你在死亡中探究生命的意义，
你见证生前的呼吸化作死后的空气。
新人尚不可知，故旧早已逝去：
躯体有尽时，灵魂无绝期。
读者啊，趁生之欢愉，
快与时间同行，共赴永恒生命！
——福尔克·格莱维尔《卡伊利卡》
“当你被确诊绝症，只剩下最后一年的寿命，你该如何面对死亡。”
这是任何家人、朋友或者医疗机构，都无法给予的答案。
传统的教育理念里，几乎所有人都对死亡保持戒备、讳莫如深。只是生命残酷，生命的基本特征是新陈代谢，死亡就是新陈代谢的终止。
三十年前，史铁生在病隙间写下对死亡的思考：“死是⼀件不必急于求成的事，死是⼀个必然会降临的节⽇。”
当节日的到来变得清晰具体，它试图教会我们的，究竟是什么？
一个纪录片摄制组依次敲响五位绝症患者的家门，记录下了他们生命中最后一个夏天，与这个问题的答卷。
杰恩对丈夫说：“一点半了，可以去拿检查结果了。”
丈夫回答：“我刚做了一个番茄三明治，正在玩填字游戏。”言外之意，不要打扰。
杰恩独自驱车前往医院，去取检查报告。
回到家中，丈夫询问检查结果，杰恩强忍痛苦：“是绝症。”
对面传来一句轻飘飘的回复：“是吗？”然后丈夫转身离开。
这是2011年，两人结婚的第25个年头，58岁的杰恩被确诊为乳腺癌。医生告诉她，按照肿瘤的大小来看，她的人生只剩一年时间。
六个月后，杰恩搬出家门，与丈夫离了婚。
杰恩的结婚照
杰恩给自己制定了一份遗愿清单。每当她完成其中一条，就再添上两条。清单没有结束日期，愿望的数量将由死神决定。
不久，乳腺癌扩散成了骨癌，癌细胞从杰恩的尾椎扩散到了颅底。
化疗持续了整整一年，杰恩的身体对化疗反应巨大。她把镇痛的药物放在衣柜最上面，生怕自己在疼痛的驱使下一口气全吞下去。
一年后，杰恩停止化疗。她的遗愿清单上新增一条：找到儿子。
杰恩
故事要回到杰恩的17岁，她偷尝禁果，避开身边所有人，躲在医院里生下儿子。她陪在这个小婴儿身边，直到十天后领养的人把他带走。
一直以来，杰恩都以为自己将这段经历埋藏得很好，直到母亲在临终的前一刻对她说：“我一直知道你怀孕了。”
“那你为什么不帮我呢？”
“是你自己铸成的错，还用谎言隐瞒。”母亲语气里的冷酷让杰恩记了数年，她的家庭氛围与成长环境或许可见一斑。
年轻时的杰恩
38岁这年，杰恩生下女儿。
女儿有严重的智力障碍，心理年龄永远停留在两岁。对于这个脆弱的女孩来说，没有一个合适的节点，可以让母亲安心离开。
杰恩建立了法定信托，在她死后，遗产管理人会定期将金钱交给女儿。除此之外，她再无他法。
至于那个已经分离40年的儿子，杰恩最后做出的决定是寻找，但把是否见面的权利交给孩子。
时间已经容不得浪费，一不留神就是抱憾终生。
杰恩与女儿
癌细胞气势汹汹，杰恩的身体似花朵般迅速萎败。
最近的一次检查报告显示，有一颗肿瘤溜进她的脊柱，开始压迫她的神经。
难以言喻的痛苦将她压垮。她把自己锁在家中，请求所有亲朋好友不要来看她，就这样过了一个月。
“我不喜欢连累我的朋友。”她始终强调，“当我处在一个黑暗世界的时候，他们对我没有责任。”
她唯一能做的，就是在死神敲门之前，把家里收拾干净。
“我会继续独自走下去，直到我被装进骨灰盒的那天。”
杰恩一直呼吁“安乐死”
身为同龄人，本的心境则完全不同。
57岁的他没有配偶，没有子女，朋友也很少见。2011年8月份，他被确诊为肺癌，生命倒计时长则18个月，短则12个月。
“我很高兴，没人能和我分享病情，因为这样就不会伤害朋友了。”本有些庆幸，“我宁愿自己承受这一切，我能自己应付。”
本
过去的14年，他一直在横渡英吉利海峡的轮船上工作，日复一日漂泊在海上，他很喜欢这份工作。
2011年5月份，他被公司辞退，三个月后，他被下发死亡通知书。从那天开始，他几乎足不出户。
肺癌没有让这个男人学会认真地维护身体。本有严重的烟瘾，随身携带香烟，哪怕在医院检查室的门外也要点燃。“我快要死了，我不在乎。”他把这句话挂在嘴边。
因为治疗，本的体重迅速减掉19公斤。
他瘦骨嶙峋，像一个行走的X光片，松垮的皮肤之下是无处遁形的癌细胞。他确实快要死了。
他把钥匙交给邻居，避免自己的身体最后腐烂生蛆也没人发现。
他还给家中所有物件都贴上标签，上面写着不同的人名。在他死后，这些物件就会被寄给标签上的人。
一个会定时弹出小鸟的时钟将寄给好友阿龙，阿龙快要出生的孩子应该会开心。一缸塑料假鱼会被寄给他的嫂子，墙上的合影也会留给指定的人……他们都会收到本的一部分，这是他留给世界的最后记忆。
房间里被贴上标签的物件
本迎接死亡的方式是隔离自己，然后等待。“死亡是个严肃的话题，但我不是严肃的人，所以我不为死亡做准备。”
直到在2012年的夏天，他被邀请进入一间小屋。小屋里还有四位与他相同的绝症患者，他在这里遇到58岁的杰恩。
故事开始转变。
家庭主妇洛乌，似乎可以看作是本的“对照组”。
38岁那年的圣诞节，洛乌被确诊为强直性肌营养不良。她会渐渐失去控制肌肉的能力，最终瘫痪在床，死于呼吸困难。
医生告诉她，这个过程历时一年时间，洛乌不相信。“走着瞧，（一年后）我还能咀嚼吞咽的话，我就把我的帽子吃了。”
洛乌
不能接受死亡预约的，是洛乌的丈夫约翰。
自从洛乌确诊之后，约翰就开始刻意躲避这个话题，他每天早出晚归，把除了睡觉之外的所有时间都交给工作。他的借口是还有房贷需要偿还。
“我想尽可能多挣钱，因为接下来的几年，我需要花更多时间待在家里。我想尽量安排好一切。”
只是，与其说是提前规划，不如说是逃避现实。
三年前，洛乌的哥哥，也是约翰的好友在交通事故中丧生，约翰去太平间指认的尸体。
十个月后，约翰的父亲因癌症去世。父亲下葬后三个月，妻子洛乌又被诊断为绝症。
“人生就是这样。当你结婚之后，你就会规划以后的生活，可当你得知这样的消息，你便无法再掌控生活了，全毁了。”死亡将约翰的人生打得粉碎。
洛乌的丈夫约翰
丈夫的态度让洛乌感到不适。死亡的结局不可避免，逃避无法解决任何问题。
她给丈夫准备了一段自白录像带，将现实血淋淋地摆在约翰眼前：“你现在必须坚强，因为等到我不在的那一天，你需要和孩子们一起痛哭，相互安慰。他们不会想看到你忙于工作的背影。”
确诊后，洛乌一直积极地为死亡的到来做准备，她唯一放心不下的，就是年幼的孩子。
“爸爸会不知道给她编辫子，爸爸也不会像妈妈一样，跟她说经期的注意事项。我想要有人替我做那些事情，做她们的妈妈，又怕约翰会选错人，怕会有别人做她们妈妈的事实。”
确诊的第一时间，洛乌就将病情告知给了孩子们。
她即将要中考的儿子感到崩溃。因为爸爸忙于工作，照顾妈妈的职责落在他的头上，他不得不每周从学校请两天假回家。
他想过自杀，但想到还有妹妹需要照顾，又强打精神。
那时，妹妹读小学二年级，她对老师说起妈妈的身体状况，老师对她说：“你要跟妈妈一起多做一些事情，趁妈妈还没有……”
或许是年纪太小，她只懵懂地知道妈妈会在不远的将来离开，本能地讨厌“死亡”这个字眼。
她用“巧克力”代指“死亡”，洛乌得知后，直白地对女儿讲：“妈妈就要巧克力了。”洛乌不想在这件事情上隐瞒孩子，隐瞒只会造成悔恨，珍惜互相陪伴的每分每秒才是正事。
而女儿的回应是：“等你巧克力了，能把手机留给我吗？”
于安迪而言，对女儿隐瞒病情，比想象得还要难。
在女儿两岁的时候，安迪被确诊为白血病，开始为期两年半的化疗。那段日子，他的胳膊和输液管纠缠在一起，女儿每天都在给爸爸加油，尽管她并不知道爸爸在做什么战斗。
安迪没有选择向孩子坦白病情：“我不想她天天来问我，爸爸你今天会死吗。”这一大碗悲剧，他想一勺一勺慢慢地喂。
安迪与女儿
白血病治疗成功后，胜利的曙光就在眼前，安迪却被遗憾地告知，化疗让他的免疫系统被破坏，还造成永久性的肺损伤。
2012年，假单胞菌侵入他破损的身体，这是一种无法被治愈的细菌感染。诊断书上写着：您的生命还剩下半年到一年的时间。
为了尽可能地延长时间，安迪每顿饭要吃20粒药：吗啡，用来止痛；类固醇，治疗糖尿病；杀菌的药物，保护骨骼的药物，防止他精神失常的药物……
这些药维持着他摇摇欲坠的生命，同样在生死线上摇摆的，还有他岌岌可危的生意。
安迪每天都要吃的药物
此前，安迪的生活算得上优渥。
他与朋友合开公司，穿的西装都需要定制，每年假期都会去度假潜水，有足够的金钱和自由投入给这些爱好。直到生病前一年，他欠下二十六万元的债务。
为了避免破产，安迪抵押了房子，又为了省钱，他干脆取消了重疾保险。谁也没有想到，取消保险三个月后，安迪确诊白血病。
生活急转直下，为了照顾生病的安迪和年幼的女儿，安迪的妻子只能选择更为灵活的兼职工作。每个月，去掉医疗费用和债务偿还等支出，他们一家用来维持生活的费用，只剩下300英镑。
生病前的安迪（左）和妻子（中间）
绝症可以轻易地摧毁任何一份感情。生病的时间越长，关心的电话越少，来看望的人也渐渐失去身影。
妻子不得不开始考虑，当安迪去世之后，生活该怎么继续下去。
她想要把房子卖掉，换个更小一点的住处。这个想法让安迪十分抵触：“我还活着，还和她们在一起，这已经不是她优先考虑的事情了。她优先考虑的是等我死后，她和孩子的生活该怎么办。”
安迪拒绝沟通。每当提起这个话题，安迪都会假装听不见。
安迪的妻子安妮特
小屋里最后一位房客，是48岁的朱尼尔。
过去的35年里，朱尼尔是典型的浪子。他从13岁就成为酒吧DJ，摇晃在舞池里，生活肆意潇洒。
他曾让10个女人生下11个孩子，最大的31岁，最小的2岁，有些孩子他甚至都没有见过。
直到48岁这年，朱尼尔被检查出前列腺癌。
年少时的朱尼尔
很快，癌症扩散到朱尼尔的脊椎，一路前行，抵达肺部。医生告知他的病情，用了一个词语：绝症。
确诊后，纸醉金迷与灯红酒绿都离朱尼尔远去，只有刚刚确立关系的女友索尼娅，陪在他身边。
朱尼尔
46岁的索尼娅与朱尼尔看上去像两个世界的人。
在与朱尼尔在一起之前，索尼娅已经单身17年，就在她终于下定决心开展一段恋爱关系时，六个月后，她被告知对方患有前列腺癌。
那时，她并不认为自己会陪着朱尼尔走到现在。“他是个玩世不恭的人，癌症不可能改变他。”她十分坚定。
但朱尼尔的请求，让她留了下来。
索尼娅每天泡在网上，搜索癌症护理的信息，她仔细地翻阅医院分发的相关手册，在犄角旮旯里找寻让朱尼尔多生存一秒的机会。
悲观的气氛围绕在这对情侣周围，每一次呼吸，都在将愁云惨雾吸进肺腑。
早上起床，朱尼尔要花上五分钟的时间转身，沉沉吐出一口气：“我得了癌症。”
每天都是如此，生活看上去没有丝毫变化。发作、治疗、复发，关乎未来的一切计划都被疾病占据上风。不管走到哪里，死亡的阴影都会模糊任何行动的意义。
朱尼尔对索尼娅说了很多次：我想放弃。索尼娅不允许。
她为朱尼尔找来药效更强的止疼药，帮他完成遗愿，把多年未见的父亲从牙买加带来英国。
在朱尼尔向父亲隐瞒病情时，索尼娅狠狠戳穿了他的粉饰太平。
肉眼看上去，索尼娅坚强、淡定、强势。
她强迫朱尼尔面对现实，告诉所有人：“你做的越多，能做的就越多。你越是躺下，就越是起不来。”
可在无人的角落里，这个女人却像个纸糊的灯笼一戳就碎：“我一直让自己觉得自己很重要，但实际上我很想死。”
“他那么相信我，相信我能让他活着，要是我做不到怎么办。我不是医生，不是护士，只是索尼娅。”
癌细胞攻击着朱尼尔的身体，也折磨着索尼娅的灵魂。
2012年的冬天，朱尼尔的身体状况急转直下。他去医院输了两晚上的血，最后被通知：非常遗憾，你们需要叫临终关怀团队了。
离开的电梯里，朱尼尔握住索尼娅的手，他问她：“你想什么时候结婚？”
5天之后，血液从朱尼尔的尿道喷涌而出，他们又回到医院。
12月，索尼娅为朱尼尔准备了生日派对，在他熟悉的酒吧，请了他生前的好友。
医生对索尼娅说，如果把朱尼尔带出医院，心跳可能会停止在路上。索尼娅看着医生的眼睛：“多少钱都不能让他错过派对。”
生日派对上的朱尼尔
生日派对结束的第三天，朱尼尔全身大出血，他对医生说：“我现在想结婚。”
他们在病房里举办了一个简陋的婚礼。新郎穿上粉色衬衣，打着领带，新娘穿着白色外套，纯白无暇。
他们互相说了“我爱你”，亲吻了彼此的嘴唇。窗外有人在唱颂歌，朱尼尔请求人们打开窗户，静静地听了很长一段时间。
婚礼结束3个小时后，他坐起身，摘下氧气面罩。他说：
“到了离开的时候了。”
朱尼尔与索尼娅的婚礼
2012年的夏天，这五位绝症患者被这个纪录片摄制组聚集在一间小屋中。
他们将在接下来六个月时间里，来到这里参加四次聚会。他们也可以毫无顾忌地分享此刻的痛苦、治疗、快乐、遗憾，影响彼此决定，共同面对死亡。
朱尼尔是小屋里送走的第一位客人。
朱尼尔第一次参加小屋聚会时
在小屋的最后一次聚会后，杰恩听取大家的建议，重新开始接受化疗。
2013年的夏天，她的发丝全部脱落，身体变得浮肿，更让她感到崩溃的，是尊严的走失。
“当我躺在医院病床上，我尿床了，尿液流到我的背上，弄湿了床单。他们把我翻过身来，给我擦洗身体，用我的香奈儿5号香水。”
重新接受化疗之后的杰恩
杰恩对护工请求，说想要洗澡。
护工拿来一个碗，用碗里的清水给她擦拭身体，杰恩闻到这碗水里残存的气味。香奈儿5号香水也盖不住的气味。
“那件事让我更加确定，我要有尊严地死去。我不想让任何人陪着我。”
生病前的杰恩
住院治疗期间，杰恩委托寻找儿子的机构给她送来消息：儿子拒绝与她见面。
这个孩子只告诉她，自己的童年过得很幸福。
机构告诉杰恩，可以要一张儿子长大后的照片留作纪念，杰恩拒绝了。她不想再看到这个孩子的脸，母与子的童话故事已经结束。
一个月后，杰恩去世。没有朋友陪伴在她身旁，她保住了自己的尊严。
杰恩生前和朋友在墓地演习
7月份的一个早上，本接到洛乌打来的电话，杰恩在昨天夜里去世。
世界仿佛被按下休止键，本听到话筒对面洛乌的哭泣，听到时钟嘀嗒的步履，听到塑料假鱼随着水泵上下浮沉，还听到自己喉咙里挤出生硬的答复：
“好的，我等会打给你。”
他出席了杰恩的葬礼。说是葬礼，其实更像是朋友的聚会。洛乌感慨杰恩突然离世给她的冲击，“从没有人为死做好准备”。本回忆着杰恩的热情与真诚。
“这里，这里，都是口红标记。”他的手指在光秃秃的脑袋和脸颊上移动。他再也忍不住，悲伤从他的眼睛里流下。
本与洛乌在杰恩的墓地前
10月份，本依次拜访了昔日好友，每个人都对他的拜访感到意外。
“12个月以前我都无法出门，她鼓励我出去走走，做些事情。”这是杰恩教会本的道理，“你得积极一点，否则你会更快地躺进棺材。”
时间成为他最稀缺的东西。他需要争分夺秒地做出决定，愉快地执行，在每一天的满足感和疼痛感中入睡，迎接新的一天。
这一天，他选好了葬礼上的音乐。
棺材被抬进小教堂的时候，背景音乐是经典的《Time to Say Goodbye》。棺材消失的时候，音响里传出的歌词是：“我现在宣布，第六个被逐出大兄弟房间的是，本！”声音高昂，背景里有人群的欢呼。
然后，他再也没看到新的一天。
上门送餐员发现了本的尸体，他独自一人死去，到了说再见的时间。
本在给自己挑选葬礼音乐
时间继续向前走着。
死神渐渐逼近，脚步声清晰可闻，没有任何办法可以绕道而活。
安迪卖掉了房子，偿还了一部分贷款，搬到萨福克海岸生活。新房子很小，但海边湿润的气候让安迪感到舒适。
自从搬来这里，安迪就失去了他的生意。不过与生死相比，这只是小事。
因为肺部感染，安迪到医院暂住了两周，很快，他的心脏也出现问题，医生的建议是不需要再做无谓的检查。
安迪回到家中，打开雾化器，直接将抗生素吸进肺里——这是他对待肺部感染的最后方法。
安迪自己进行治疗
2014年的夏天，抗生素对安迪的身体不再生效，免疫系统也不再正常工作，安迪的嘴巴里长满溃疡，吃饭和说话都要承受巨大的痛苦。
他已经做好决定，下一次病发的时候，他将放弃治疗。
“我的思想已经准备好了，我的身体还没有准备好。”他对前来探望的洛乌说。他们心里都明白，事到如今，时间已经不再只是记录岁月的流逝，而是一种生存状态。
安迪
从去年开始，洛乌的病情渐渐加重，她的肺部已经无法给大脑提供充足的氧气。她不得不戴上辅助呼吸的氧气面罩。
确诊后，她曾给自己列下临终的照料计划：
如果我不能吞咽，你不用喂我；如果我不能呼吸，你也不需帮我呼吸。我不想瘫痪在床上，靠食管和呼吸机维持生命。
可当生命的终点近在咫尺，洛乌却越发觉得，不该如此轻易地跟随死神离开。
她依次向孩子们介绍呼吸面罩——这个陪伴她到最后一刻的新朋友。期间，她还经历了几次全身瘫痪的病情发作。
丈夫约翰开始学习如何给小女孩编一个美丽的辫子，夜晚到来，8岁的女儿就躺在洛乌的身侧看书。
死亡的阴影从未离去，但洛乌已经学会了如何与其共存。
洛乌丈夫学习编辫子
人间喧嚣，有人渴望功成名就，有人许愿一生顺遂，可命运多舛，总是无常。
疾病、台风、洪水、地震，大自然的灰尘抖落，落到人类的头上就是一座大山。长命百岁是永恒的祝福，残酷的是，祝福不会应验在每个人头上。
或许有人会想到医生保罗·卡拉尼什——拥有斯坦福、剑桥、耶鲁大学多个学位，获得过美国神经外科医生协会最高奖，就在他即将结束住院医生的轮值，成为领域内佼佼者时，死神抢先到来。
他在记录自己确诊癌症之后的书中写：
“我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里要清楚，即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻。”
他们无法前行，他们仍将前行。
联系客服
