我又在飞了。夜空。梦中。
梦中的飞，总是黑夜，能看清景物但都是暗淡的。醒来琢磨，可能是因为没有阳光的缘故。那么，“白日梦”呢？偶尔也做过，也没有“一枕黄粱”的感觉，也都是比较暗淡的景物。
阳光下睁着眼睡，是不是可能做出“阳光灿烂”的梦？没试过，没敢试。怪吓人的！
闭上眼就是黑天，高度怀疑视觉也参与做梦。弄不太明白，或许佛洛依德或者《易经》什么的，没准儿能从另外角度给出些什么不一样的解释。
翱翔夜空，俯视大地，一片片斑驳。暗色的山峦和白色的雪野，心里觉得那就是东北。
清晨，在温馨的晨曦中醒来。回味残梦，脑海中便又浮现出许多联想和记忆。想起当年黑龙江边的生活，想起许多阳光灿烂的岁月。就像开启了陈年的老酒，散发出醉人的馨香。
黑夜的梦，能勾起阳光的回忆，自觉身心还不算老。
每个人都有值得留恋的青春。知青们把青春留在了农村。他们习惯地，也把当年生活过的那片土地，叫做第二故乡。黑土地，黄土地，红土地……
在逃也似地离开那里后，在离开农村的几十年后，知青和那片土地，还有多少联系呢？
虽然没有多少联系，但心里却总是在想，回去看看。然而，回去了，看过了，可心里又总觉得还有什么遗憾。这种遗憾让我们纠结，而这纠结，就是乡愁。我们和那片土地，有着剪不断的乡愁。
回去看看，是我们的魂牵梦绕。虽曾回去过，却也只能叫做“回访”。不管多少次，并没有找到那种回到故乡的感觉。故乡行，应该是一种回家的感觉。回到当年的宿舍，回到当年的食堂，回到当年的麦田场院，追求那种原汁原味的青春蹉跎。
遗憾的是，每次回去，都是匆匆过客，走马观花。没在“老屋”住上一宿，那能算得上是回家了吗？回到故乡，也总是应该吃上一些记忆中的美食，玩上一些当年的把戏，干上一些曾经干过的农活，有时间在自己曾经呆过的地方独处一会，什么都不干，没人打搅，只是在那里发发呆。是吧？
我一直都有一种想法在心里，就是重新过一下当年的生活，哪怕一天也好。早上出去上山砍柴，下午扛着柴火回到排里，然后，去食堂打饭。然后，就是享受从下午到晚上的自由自在的业余生活。或者也可以抡起钐刀去草甸打草，中午送饭，馒头炒菜，或是牛奶（连里有奶牛）、糖包。或者也可以跟着“康拜因（收割机）”收麦子，下午干完活，一头扎进清凉的小河里，冲刷掉满脸满身的汗水、泥土和麦芒。或者在江上打渔，江水煮江鱼。或者……什么都行，只要是当年干过的活儿，只要是当年吃过的饭，只要能让当年的场景再现，便又回到了那青春的时光。眼睛也会变亮，精神也会焕发。
是不是有点犯贱？随你怎么说，我心里就是这么想的。
不过，这想法也不能说不着边际。按现在旅游的说法，叫“深度游”。如时下比较流行的各种“采摘”，农家乐、渔家乐等都是。甚至，有些奇葩的想法，都能深度“游”一下。前些年，国外就有模仿二战集中营的度假方式。一个星期的痛苦磨难，签好合同，不许反悔，不许逃跑，否则，加倍惩罚。没有自由，没有法律，没有人权，但还是有人掏钱，趋之若鹜。毕竟旅游是一种精神享受，而不是物质享受。身心受虐，但还觉得舒服。
我们每次回去，是不是少了点那个“深度游”的深度？
集中营体验的是别人的苦难，而我们想体验的是自己曾经的生活。只为了更加真切地怀旧，只为了再一次地走入记忆中的年代。
没人开发此类这项目吗？肯定会有市场的。
我们虽在形式上疏离了故乡，但在我们心里，始终都有着各自的故乡情结：或者是一些人，或者是一些事，或者是一瞥景致，也可能是某些美食的回味。
过年了。每年的这个时候，总会有一丝乡愁飘来。随着年根的临近，随着年味的渐浓，思绪也就被她吹起了涟漪。于是，心里便有了潮汐的涌动，心的彼岸，也就有了细浪吻着沙滩的轻柔。
01
聊起故乡，许多人都会从吃的谈起。你吃过山丁子吗？
一、山丁树
雪霁兴安岭，大地和山峦都显出清晰的轮廓。太阳出来，山里，朝阳的树枝上，雪在融化。枝头的树叶中，融化的积雪里，露出团团簇簇、樱桃大小的果实。在白雪的衬托下，晶莹剔透，泛着诱人的红色，周边的雪都被映出了红晕。一颗颗，小小的，冻得通红的模样，让人怜爱。这便是山丁树的果实，山丁子。
山丁树在整个一年里都不起眼地活着，但却可以在年终岁末的时候，在寒冷寂静的冬季，在白色和褐色（树和土的颜色）大一统的世界中，亮出一个跳动的红色，给你一个与众不同的惊艳，让你有一份不期而遇的欣喜。凭着这一点点的红色，甚至让整个山林都有了生机和活力。
山丁树是我在山里印象最深的树。后来，就借来作了我的标识。ID和昵称什么的，中文英文的，甚至我的交通卡，在不要求用真名实姓的地方，都用了“山丁树”。本以为这“树”就独家借了我一个人，可上微博上一看，才知道还有比我“酷爱”的。我被告知，在微博的江湖里，用“山丁树”是没戏了。只能将就地使用“山丁树的微博”、“北京山丁树”之类的名字。比起“山丁树”三个字来，这些包含了定语和后缀等零碎的名字，确实有点累赘，说着都有点累人。
记得当年，冬季上山打柴经常遇到山丁子，就随手采来吃。虽说经过霜冻，但还是很酸。我有些纳闷，别的相似的果子，如樱桃、海棠之类，这般的红度，又经霜冻，已经是很甜了。而这山丁子，虽然很红，但仍然酸的可以倒牙。饭前最好别吃，否则，吃饭时就找不着正常的咀嚼的感觉了。好像镶了满口的假牙吃饭，食欲全无。那么好看的果子不好吃，这让我有点不甘。于是，尝试着攻克这个难题。
记得第一个冬天，好像有很多的山丁子，大家都在吃。但是，因为酸，都不能尽兴地吃。我第一反应是加糖。虽然好些，但糖和果肉还都有些各自的“性子”、不愿相互“掺和”。糖很甜，可山丁子依然很酸。看来，拌在一起是一回事，吃到嘴里又是一回事。我很惊讶于人类的味觉敏锐程度，但无奈它又和我想要达到的目的正好相反的。味觉越灵敏，甜味越遮不住酸味。
现拌不能解决问题，那就做罐头吧。以山丁子的名义，买了瓶桃罐头。吃了桃，留下罐头瓶。我们将糖和山丁子放入其中，糖多果少，盖上盖，做成罐头放起来。想着，经过“腌制”的山丁子，糖都渗入果肉中，总不会再有酸味了吧。结果呢？结果，出乎预料！
还是酸？不对。
没酸味儿了？也不对。
酸甜可口？也不对。
逻辑上说，应该没有别的选项了。
（有读者说了）别废话了！没时间听你卖关子！再不说，你知道你的“结果”吗——拉黑你！
其实，不是卖关子，而是不知怎么说。这结果太二了——它“变成”别的东西了，我根本没吃。
话说和一个天津小哥们儿合伙做了两罐子山丁子罐头，说好一个月后开封。可是，头一个星期，两人就猴急似的的每天尝一点，每天尝一点，给尝没了。还是贼酸，并伴着我们一脸无奈的苦笑。下定决心，第二罐子一定严格按照工期开封，决不再在时间上偷工减料了。结果，你猜怎么着？
（那读者恼怒发狠地说）又来了！再让猜该死的“怎么着”，就让你马上“不怎么着”——拉黑、“换台”（换别的看）！
好了，我说，我说。
结果，这第二罐子，到了一个月没开封，过了两个月也没开封。冬天过去了没开封，春天过去了也没开封。到了夏天，连里传出，有人冬天藏在箱子里的馒头长毛了。
我靠！罐头！
这才想起来，半年多，罐头还在窗台上，熟视无睹，它已经成了装饰的一部分了。那哥们打开脏兮兮的瓶子，尝了一口，皱了皱眉，然后又舒展了。我知道，他是按照果子的味道在品尝“装饰”，所以皱眉。后来又舒展了，表明果子已经不酸了，还可能是酸甜适口。他冲我示意，我摆摆手，表示已经没那份雅兴和好奇了。
和他有所区别，我的意识根本没有在“果子”和“装饰”的味道上做片刻停留，直接就奔了“剩菜”、“剩饭”、垃圾和“出土文物”什么的了。东西可能能吃，但我觉得胸口发闷，有东西往上顶……
现在想来，甜和酸是可以融合的很好。但是，需要时间。并且，时间也不是越久越好。弄得超出人对“食物”普遍认知的程度再吃，就不是享受了。
同时期，记得还做过冰淇淋。把奶粉和雪拌在一起，压实。然后，用勺子㧟着吃。味道还可以，有奶味，有冰沙的感觉，但还是不如真正冰淇淋的口感。不过，我们仍然吃的很享受。吃这东西不单靠味觉，还要靠想象，甚至主要靠想象。想象力越丰富，你的口感就会越好。也就是说，吃的时候，脑子里尽量往北京的冷饮店那边靠，想象着就是在那里吃冰淇淋。那么，你吃的就真的成了北京的冰淇淋了。
二、自酿葡萄酒及孵鸟蛋
随着中国人生活水平的提高，庄园制作的传统从西方东移、下移，西方的传统饮食文化得以在中国广泛传播，农场主的DIY走进普通中国百姓家。
秋天，葡萄上市，北京的许多家庭也会自酿葡萄酒。我也曾试过，但做得很不很成功。闻着是酒加醋味儿，喝起来像水果醋。如果归类，则偏醋一些。好在也有卖葡萄醋的，所以，也不能说完全失败。
其实，酒味儿还是挺浓的，甜度也有，只是酸度大一点罢了。比起当年在东北做的酒，像样多了。起码，有标准（电视里介绍的），不能算是胡来了。而当初在荒岛上造酒，那才叫胡来呢。
春天，黑龙江上的小岛。我们开始在那里打渔（关于打渔的事，我在《大东北印象之四》中有过详细介绍，这里不赘述），远离连队。所以，吃住都在那里，要等到冬季封江才会撤回连队。
我们把船划到岛上，稍事安顿，我们几个年龄小的闲不住，就开始了向周边和密林深处探索了。
岛子虽不大，但我们却从未到达过另一端。可能因为，另一端林子太密，或者岸边太陡。
时令还早，草木都没有发芽，一片枯黄。林子本就很密，藤蔓植物又很多，所以，就更难走了。以为能看到野兔什么的，但是，失望得很，一趟下来，什么都没见到。唯一能让我们发生兴趣的，就是野葡萄了。
挂在树上的野葡萄，很显眼。都成葡萄干了，想来很甜。可是，撸了一把放嘴里，连呼上当。酸涩无比不说，葡萄籽还奇大无比。感觉是，除了皮就是籽，也就死了那份想用来解馋的心了。
不过，回到住处，总琢磨是否还有挽回的希望。那一串串的葡萄，似乎长了手，总在眼前向你召唤。放糖，肯定不行，感觉还不如糖拌山丁子靠谱，应该和单吃没什么两样。有一天躺在炕上，忽然灵光一闪——酿酒。没人响应，心里小小受挫，但还是自己做了起来。
又“以葡萄的名义”，让上岸的人买了瓶桃罐头（又借机腐败一把）。吃了桃，就又有了酿酒的家伙儿了。我们的酿酒的容器，永远是吃了罐头留瓶子。
凭（不知哪儿来的）经验，还先把那干瘪的葡萄泡一下，等到发起来，再装入瓶中封口，埋在炕下面的土里。说明一下，因时间和条件有限，我们的屋子是地窨子，半地下。我们的炕，就是土台子，不能烧火。
记得和葡萄酒同时期，还在土里埋过鸟蛋。因为，上争议岛掏的鸟蛋实在吃不完了（《大东北印象之四》有详细描写），就想试验一下，是否可以孵化出鸟来。孵鸟要靠温度，有人说可以揣怀里，可没人愿意当“亲鸟”。于是，就埋在土里了。可能是觉得，上面睡人，总会有些温度传到土里，而土又保温，可能起到孵化的作用。
过了不知多久，有一天，可能是觉得“见证奇迹”的时候到了。于是，扒开土，取出罐头瓶。开瓶前曾想象过开瓶那一刹那，里面会飘出熟悉的葡头酒香。结果没有，什么味儿也没有——或许有点葡萄干味。那瓶子就稳稳坐在那儿，端详着我。瓶口似乎在嘲笑，似乎在说：你猜？
根本没发酵，封口时什么样，现在还什么样，甚至连酸味都没有。
鸟蛋倒是有味儿了，臭了。
把瓶子和鸟蛋扔得老远，就又去发现别的感兴趣的东西了。不知为什么，荒岛竟会对人有那么大的吸引力。可能是因为，一切都很新鲜吧？
三、大马哈鱼饺子
在岛上打渔时，几乎天天吃鱼，吃的脸上起疙瘩，都上火了。以前说过吃鱼的许多趣事，这里说说我们吃的唯一一条鱼吧。
鱼吃得多，不见得什么鱼都吃过。大马哈鱼就是，我们只吃过一次。因为，只打到过一条。因为只有一条，也就没有运回连里，自己吃了。理由是，连里人多，不够分的。
大马哈鱼的习性是洄游。秋天从大海洄游到黑龙江上游产卵，春天卵孵化成小鱼回到大海，秋天又洄游，周而复始。我们打到那条鱼的时候，想必应该是秋季。
鱼肉做馅儿，好奇，但还是没太看明白。记得大概的步骤是，鱼肉剔骨，剁馅儿，加入葱末，放盐，好像觉得不够吃，又加了点白菜。
我纳闷，鱼肉应该有刺，除了脊椎一样的大刺，肉里也应该有小刺。难道吃饺子还得吐刺？吃一口饺子，吐几口刺，多不正常啊。一桌人吃饺子，边吃边吐刺，那情景想想就很可笑。再说，也太麻烦了吧？
还有，除了猪肉、牛羊肉以外的肉馅儿，肯定不是大众习惯的味儿。所以，打心里就觉得不会好吃的。但是，看到老职工们剔骨剁馅儿的那份兴致，又想：他们肯定吃过，说不定味道不错。
先前的经验证明，跟着他们的感觉走，准没错。如刚到打渔排时，大锅炖鱼，我们只知道吃肉，老职工把剩下的鱼头捡了，还吃的滋滋有味，让我们觉得奇怪。后来特意尝尝鱼头，觉得鱼头的鱼脑、鱼油，真是比鱼肉好吃。于是，我们也就开始抢鱼头吃了。若不下乡，谁能想到，鱼头比鱼肉还好吃呢。
饺子包好、下锅，滚上几滚以后，大锅里先飘出面香。煮面条也有这种味道，勾人食欲。然后，就在面香之中有了葱和肉馅儿的味道。没有鱼肉的腥味，感觉倒是和猪肉类似，反正就是没有异味的意思。
每人盛了一大碗，直接往碗里倒醋，然后，掏着底下蘸了醋的吃。我们几个第一次吃鱼肉馅儿的，都觉得不可思议：不但没有一点腥味儿。一口咬下去，还满口鲜香。于是，一边赞叹一边吃，但没人就这个问题向我们解释。大家都在美美地吃着，嘴、饺子、筷子和碗，还有喉咙，一起发出愉快的叮当声和咕咚声，人人都是一副享受和满足的样子。
说实话，那次吃的大马哈鱼肉馅儿的饺子，是我生平吃过的最好吃的饺子了。回北京后，买不到大马哈鱼，用鲤鱼做过饺子，比别的肉好吃，但就是没有大马哈鱼饺子的味道好。
比较稀有的鱼，还吃过“七里付子（音）”，后来才知道，就是黑龙江鳇鱼，应该属于鲟鱼的一种。这种鱼最大的可以长到1000公斤。记忆中，我们曾经打到过了两条，一条大的上交了，一条小的我们吃了。
上交的那条是用“趟网”捕的，就是把网横在江里，顺着水流往下走，船跟着网的浮漂。走过一段路程，就起网，看看有没有鱼。那天起网，很沉，知道有鱼。可是没想到就一条鱼，很大，两米多吧。小船都快拽翻了，幸亏有人用钩子勾住鱼，否则，那鱼就可能就跑了。
我们吃的那条鱼是“四0”班（火箭筒班，我们是六0迫击炮班）打的，不知道有多大。反正炖好后，满满一大铁锅，20多人吃还剩下了。
这种鱼就一根软骨，肉质非常嫩。但我觉得，没有大马哈鱼饺子好吃。记得做熟了，一掀盖，上面一层油，很腻的感觉。但吃起来，并没有通常吃的猪肉腻。那肉也很容易进味儿，很嫩。肉汤的颜色渗到肉里很多，吃起来，不像别的大鱼，肉里不易进味，还得蘸汤吃。
馒头蘸鱼汤很好吃，比起泡在菜汤里馒头好吃多了。应该是每天吃的“馒头和汤”的豪华版（限量发行）。菜汤里的馒头是能吃出发面的香味，但也只是调剂了一下汤的寡淡，仅此而已。可泡在鱼汤里的馒头，则除了发面的香味以外，还能品出鱼味儿滋润着面味儿的别样口感。并且，仅这“一泡”，便在那食物匮乏的时候，让人产生一种短暂的富足感，打嗝打的都比喝菜汤的时候来的霸气。
那是我生平第一次，也是最后一次吃这种鱼。因为，这种鱼，1999年已经被联合国列为濒危物种了。
乡愁里最多的是关于吃的记忆。而这些关于吃的记忆，也已经提融进我的味蕾，让我经常想起这一口儿，并对如今的“美食”抱有根深蒂固的偏见。我自己也奇怪，那么穷的时候，居然能培养出这么挑剔的口味。
02
乡愁里，也还有一些让你印象深刻、时常想起的人和事。
一、第一次回去
记得那年我去齐齐哈尔出差，绕道看一下孙吴，沿江。想去四季屯，但时间太紧，没有去成。所以，只到了县城、营部和小河西。
虽然呆的时间短，去的地方少，但感受颇多。所到之处，都是超“规格”的盛情款待。当年熟悉和不太熟悉的人，都因我而相聚，出乎预料，受宠若惊，让人感动。
最让我意外感动的是，我离开孙吴的那天早上，天寒地冻，居然有好几个人已经在班车站等我了。关于这段情景，我以前写过，现在摘录在这里：
——孙吴，一别10年，那里已经物是人非，许多地方已经不好认了，旧了许多。第一顿饭是团保卫股、后去了县公安局的哈市知青战友小闫招待的，就在师部招待所斜对面的一个饭馆儿。吃完饭坐班车去了三营。先去营部，见到罗校长等老人儿。又去小河西，当晚便住在原打渔排老职工刘同领家。
听说我来，许多人过来看我，聊了许多故人旧事。记得最清楚的是我当年的排长老张，一个不善言辞的老实人，默默地坐着，听大家说话。人都走了，他还是默默地坐着，半天才站起来，拿出一串干蘑菇送我。东西虽不贵，但他的情是重重的。刘同领家大嫂，更是张罗饭菜，之后又给我包木耳，用水微微淋湿，软了以后好装的多些，不易碎。
第二天晚上，在孙吴，原45连的上海知青钱洪盛和夫人在家设宴，聚了一帮三营的人，有营部的，有45连的，他们都已调到孙吴工作落户。其中就有赵哥和小闫。祝酒时，几乎每个人都说：大老远的还来看我们……我忽然联想起，在小河西，见面时乡亲们也是总在说这句话。其实，我只是借出差的机会，拐了个弯儿顺便来此。这让我心里很惭愧。
第三天早上，我离开孙吴回京。刚到车站，意外地发现，赵哥等人已经等在那里了。元旦左右，天气极冷，他们的帽子和睫毛上都结着霜和冰。由于没想到他们会来，见到他们，我竟不知说什么好了。
在那之后的许多年，我经常会想起这些情景，每每想起，心里就暖暖的。他们是拿我当兄弟，当成一个远游他乡又仓促归来的兄弟来迎接，来惜别的。话不多，甚至没话。但我看得出，他们眼神里流露出的是难舍的真情。这一点，所有回访过黑土地的知青，只要你留意，就都会有和我一样的感受。那么，在你回程的路上，在那以后很长时间里，你都会觉得，在远方的第二故乡，黑土地上，还有人在记挂着你。他们因为你的到来而高兴，就像又回到当年那难忘的兵团岁月；他们也因为你的离去而失落和伤感，就像送别再度远行的兄弟。他们惜别于和你相聚的现在，他们留恋于与你曾经的往昔。对他们而言，你，也是他们难忘的记忆，也是他们别样的乡愁。
我在微信中看过一些回访的视频，经常看到相见时的喜极而泣，看到分别时的依依不舍。一次，看到一个这样的片段：当地一位老人在送别同样老去的知青时说：你们就不应该来！来了就不应该走！是爱？是怨？是恨？爱谁？怨谁？恨谁？让人心里发颤！让人心里难受！
爱之极是恨，恨之极还是爱。让人剪不断理还乱的爱恨乡愁。
二、老张
记忆中的有些人是带着故事的，有苦也有乐。
那个不爱说话的“老张”，就有故事。只是，这故事在当时不是故事，没人把它当成故事。而只有在我们经历了岁月之后，再回过头去看，它才成了故事。是时间把一些不起眼的琐事，变成了可以讲给人听的故事。
老张，除了排长的职务，还应该是我们铲地时的“技术总监”。但在我看来，还应该封他一个“艺术总监”和“男一号”的头衔。除了指导我们和规范我们的动作，他还要干自己的那一份活儿。
看他铲地，真是一种艺术享受，行云流水，技法潇洒，脚步和锄头都翻出“花”来。在犯一次懒，把以前写的，在这里摘录一下（也不只是为省事，说实话，我也没有更好的语言来描述了）：
——我相信，任何工作，不但熟能生巧，还能产生韵律，产生美感，演化出音乐和舞蹈来。其实，音乐舞蹈最早就来源于劳作，我就见过锄地锄出来的舞蹈。这位舞神是45连我们排的排长老张，河南人，眼小，脸上有些麻疹留下的疤痕，何止一个其貌不扬了得。但此人有巨大的内秀，干农活样样精通，活儿到他手里怎么干怎么是，没有玩儿不转的。有一回锄地，让大家见识了，俩知青都锄不过他——“大冒锄”都上了，还是输了。
到现在我还记得那情景。起范儿（此处应该有音乐响起），他先往手上吐了两口吐沫——人家就连吐吐沫都有韵律感：呸——呸——呸，不紧不慢，一秒一下。就像舞蹈教练老挂在嘴边的口令那样，给人的感觉就像喊“one、two、three”。接着就扬起了锄头，舞蹈就开始了。
关键是，他的锄头从此开始就不停了，几百上千米一直到头。不但不停，还是一种带着韵律的行进，猛一看，有点像秧歌。除了自己的垄，他居然还能兼顾着两则别人的垄，若是有显眼的高草、大草，他就捎带手锄之。锄头在他手里，像手指一样灵活，在垄上前后游走，上下翻飞，就像一个活的生灵。而他的肢体好像是就着锄头的韵律随势在动，就和（按照）着锄头行进的需要，做出各种类似舞蹈的动作。有时似“金鸡独立”，有时似“仙人探海”，夸张点的造型居然还有点像“倒踢紫金冠”。那脚下的基本功也扎实了得，有垫步、自由步、滑冲步，有三步一抬、跺横移、进退步、错步、打点垫步等。节奏嘛，有点像三步舞，不时又会转成四步或类似北欧山地民族的碎步舞，让人眼花缭乱、目不暇接，真乃一锄地神人也！（哎呦妈呀——让我喘口气儿，这一大堆“贯口”连着说下来，气有点跟不上）亏他还有点外八字，平时走路还有点拖泥带水。可是，一干起活来，却判若两人。就像“深藏不露”的隐士。我心里是很佩服。
但也有对隐士大不敬的人，不，是个群体。什么人？对老张怎么了？出题（学赵本山的调）：当隐士遇到什么的时候就走了麦城——这叫什么八卦题呀！请你也试着用赵本山的语调，挤着嗓子说：“脑筋急转弯——老娘们呗……”写到这儿，我脑海里就出现了下面要讲的与之匹配的场景，忍不住笑出声来。
别看老张其貌不扬，确颇招中年妇女待见。干活的时候，只要女生排里有跟着干活的“老娘们儿”（就是老职工家属，老职工们对这个群体的昵称，老张也这么称呼他们），别碰上老张，只要碰上，准会对老张进行“骚扰”。打情骂俏、嬉笑嗔怒的招惹。看得出，在我们面前，为了尊严，老张总想迅速离开。可是，对方却总会拦住他纠缠，直到把老张弄得大红脸，才心满意足地放他走人。我们知道逗着玩儿，乐见其成，总是在一旁袖手旁观，希望着看热闹，没人打圆场救他——够阴的。一般都是文斗，但只要老张稍有反抗，就会升级，撴老张屁墩（四个人每人扯着老张的一条胳膊腿，像砸夯一样地往地上砸屁股）。以至于我们中的顽皮者有人总拿老张开玩笑，嚷嚷着让老张媳妇儿给老张做一个皮裤衩——挨撴的时候可以保护屁股。其实撴屁墩还不是最严重的，据说好几次，有几个“女张飞”嚷嚷着要给老张喂奶，老张闻言落荒而逃。还有更甚者，据说有一次，还要给老张“看瓜”（把男人内裤给脱了，谓之看瓜）。东北老娘儿们的彪悍可见一斑。
老张干活手快，经常帮别人。他是我们排长，自然经常受惠于他。但他也经常帮助“老娘儿们”，因为他老婆也在其中。有一点我一直纳闷，骚扰他的时候，他老婆是不是也在场？有人说在场，有人说不在场，没有确切的说法。我不认识他老婆，也就一直无从判断。总之，我是这么认为的，因为人好，乐于助人，又不爱说话，大家都喜欢他。我们的表达方式是爱和他聊天，工作给足他面子。而那帮老娘儿们就没这么含蓄了，“打情骂俏”、嬉笑嗔怒、“撴屁墩”和“看瓜”等。其实，那都是她们的表达和报答的方式，就是生猛了点，一般人享受不了。
这么讲故事，是不是有点涉嫌抖落破烂儿的意味，是不是离诺贝尔文学奖太近了。听说，诺奖评委和西方有文化话语权的人就好这口。我则不以为然。
三、石头儿
记忆中的人，也不都像老张那样，富于喜剧色彩。石头儿的故事就有点苦涩。
“五来五去”，想起他，我就想起这个词儿。
不像老张，石头儿身上没有喜剧元素，他经常制造喜剧氛围。可是，他后来的遭遇，却有些悲剧意味。
石头儿叫石评枝，天津老高中，据说是30中学习最好的学生之一。他给人的感觉是正直睿智善良，也很随和，但就是有些玩世不恭，也有点孤傲。他的性格最后误了他，使得他回城比我们大家都要晚。他最终熬到全连只剩他自己了。
说他玩世不恭，“有话为证”，他总是爱说：“一切全是假的”。有时，大家正聊在兴头上，被他兜头用这话一“浇”，顿时就被灭了兴致。但是了解他的为人，没有谁会计较的，他就是这么一个人，没坏意。
有一次，连里安排他和一名老职工赶牛车，算是轻活儿了，他很乐意。
据说，那老职工是“反革命”，我们私下都管他叫“老反儿”。所以，石头儿也就沾光，得了个“小反儿”的“爵位”。其实，换个别人，可能也弄不到这个名头。我估计，这和石头儿平时的性格有关。“一切都是假的”，成了他的“晋升”“小反儿”的过硬资历，关键时刻起了作用。
那些日子，经常是，在我们出工的时候，经常会遇到他们的牛车。于是，我们站在路边，等他们过去。而石头儿则像改良版的“巴顿”一样，坐着他的改良版的“牛吉普”，向我们挥手，做阅兵状。于是，有人的敬礼了，左手，还弯成了勾状，嘲弄着“石顿”（石头儿巴顿）。石头儿从我们眼前笑着移过，之后，队伍里也就爆发出憋了很久、痛快淋漓的笑声。
石头儿也很会插科打诨，往往接一个话茬，便可以逗一屋子人笑。现在想起，只有抽象，少了具象。当时那么多的逗笑的桥段，现在却硬是想不起来了。好在还有个“五来五去”一直记得。对了，也不是一个想不起来，那个给老张媳妇出主意的，就是石头儿。不过，老张媳妇最终没有采纳，所以，老张也就一直没有穿上皮裤衩。
上世纪70年代末，是知青的胜利大逃亡。大家都在忙“往回办”的事，一般都是病退。连里知青陆续的走，剩下的陆续在办。心里长了草，平时议论的事，也都是这批又有谁批了，谁的材料还没凑齐之类。
人少了，屋里也似乎没有了往日的氛围，冷清得很。石头儿也显得安静了许多。但是，不知从那天起，石头儿又有了幽默的资源了。
一个办了好几次、材料都被退回来的人，也是天津的，皮肤黝黑、小个子。每次从团里打探消息回来，总要找石头儿聊聊。并且，边聊边还用纸牌算上一卦。
石头儿不会算卦，但是会说。摆了几张牌，就听石头儿说：五来五去，就把你捂在这儿了。你往哪儿走啊？那人于是就一言不发，悻悻然地走了。
两人的聊天，都是以算卦结束。每次石头儿说完，那人便立马告辞。有几次，我真的看到那人走时，僵硬的脸上，分明挂着几分失望。石头儿不知道，那人要的是稻草，而石头儿给他的却是冷水。
石头儿是开玩笑，但对那人来说，却是本已凉凉的心，此时更加了一层霜。那模样，怪可怜见的！
现在知道，那时政策已经是“让他们回来吧（当时中央领导的话）”，可不知为什么，真的办起来还那么艰难。
那卦，不单“五来五去”，就是摸到了别的牌，也统统一样“哇凉”的卦辞。如“一心一意你就呆在这儿了”，“二了二乎你就留在这儿了”，“三心二意你就办不成了”，“四脚朝天你就躺在这儿了”，摸到J更残酷，“你以为你走了，又把你勾回来了”。等等等等。在石头儿手里，那人是没有生路了！
两人这是做游戏，石头儿说出这些话，需要那人的反弹批驳才能变成玩笑。可那人“入戏太深”，全程都很虔诚。于是，游戏变成“洗脑”，玩笑也就变成“精神虐待”了。
终于，剧情反转了。有一天那人来了，兴高采烈地来了，告诉石头儿他办成了。望着那人喜形于色的样子，我看到石头儿的笑容中，不经意地划过一丝失望和失落。我突然意识到，石头儿好像压根儿就没办返城的事。心里很是惊讶！为什么呢？他为什么不办呢？
石头儿没办，因此，和他一样的人越多，对他就越是一种安慰。想想游戏时两人的样子和各自的心态，真是太残酷了。这件事，本来应该有“笑点”的。可是，说到这儿，我想哭，心酸。
记得当时，有谁问过他（或许就是我，记不太清了），为什么不办？甚至，还有人说过要给他空白病历。但他只是说“办它呢？我让他们给我送上门儿来”。好像是这么回答的，不是原话，也是原意。
他当玩笑说，我们可都不觉得是玩笑，但也绝不会认为那是真话。那是什么呢？只能是搪塞。为什么搪塞呢？现在想起，仍然无法解释。据说，他呆到了最后，全连就他一个知青。
当时，一个人住一间几十人的大宿舍，空寂孤独可想而知。也是一个知青回访的视频，一个最后没走的知青（可能是县城的），在说到晚上就他一人时，突然停止，双手掩面，哽咽失声。我想，他当时肯定也是在那件大屋子里，深更半夜，独自哭泣过。
石头的情况和他一样，那孤独凄苦的情景，可以想见。
对于石头儿，又生出一个疑问，他为什么不考大学呢？以他的学历，老高中，据说还是重点高中，应该没问题的。为什么不考呢？难道也是“让他们给我送上门儿来”？
没人给送的！人生的事，自己争取都很难，不是吗？不知谁说的：知识越多，懂你的人越少。用在石头儿身上，再加上：读书越多，心智成熟的也就越晚。可能，阅人比读书重要。但是，石头儿如果一直在学校，读书工作，命运可能会好些。也难说，现在的学校……
石头儿好面子，这一点我们都知道。或许只是因为好面子，才让他拒绝求人，贻误了回城。他认为，大家一趟趟往团里跑，往医院跑（开诊断），都是求人，都是很没面子的事。文人的风骨，在世俗看来就是个“酸腐”。我自觉不太世俗，也认为他过于迂腐。至于他最后怎么离开的，也不得而知。
和石头儿在一个班、一个屋几年，太熟了，以至于现在还记得他的样子，说话、动作、表情，都历历在目。但是现在，写到这里，我好像对他又很陌生了。回城的事，人生大事，他却不愿意同行。不愿说，也拒绝帮助。任凭“自由落体”似的坠落，丝毫没有抗争，这是为什么呢？
后来，据说他最终也没回到天津，而是回到了老家。前些年，听说他已经故去。伤感！
四、回忆并不都是愉悦的
还有比石头儿更要面子的。山上连队一位女生，因为一封情书被公布，而卧轨自杀了。
那年代，女生给男生主动写信，男生应倍加珍惜。但是，那男生却鬼使神差地上交给连里，连里领导又错误处理，将其公之于众。逼得那女生逃离连队回到北京，因为始终没人能帮她解开心结，最终结束了她年轻的生命。
那年我回京办事，营里让我将那女生在京期间应发的全国粮票带给她家人。我见到了她的照片，一位文静美丽的姑娘。她的家人都很老实，我猜想，这女生也应该和她们一样。只是，这么老实的一个女孩子，怎么有那么大的胆量给男生写信呢？就是40年后的北京，女生们已经开放的让父母咂舌了，敢给男生主动写信的，也凤毛麟角啊。姑娘，你当时是怎么了？
记忆中，还有一件发生在我身边的事，5.28沉船事件。当时，我就在前面的船上。
上面说过的吃黑龙江鳇鱼的事，就是那一天，1970年5月28日。那天傍晚，从打渔点上船返回连队时，最后一次听到她们嬉笑的声音。
我们先上了船，船就是北海见过的那样的船，两三米长。船上拉的是撤点的物资，铁炉子、锅、砖头什么的，加上我们五六人，吃水很深，一晃就进水。
岸上，女生们来了，嬉笑着，相互拥着往下走。我们往岸上看，她们像一片云，像一群羊，飘着、涌动着下来了。有人在喊，说分一部分上大船。于是，她们分出一股向我们移来。但忽地又停住了，然后，又合成一群，调头向另一条小船“飘去”。
我们的船驶出江岔，回头望去，后面的船已经掉队了。因为逆光，江面就像粘稠的沥青在晃动，夕阳的金黄涂在上面，给人一种震撼的美感。在落日的余晖中依稀可见，那条船就像一片树叶，在那墨绿和金黄的江面上起伏摇动。金色的夕阳，起伏的江水，摇曳的小船，形成一幅美丽的剪影。这画面一直印在我的脑海里。因为它很美，也因为它开启了一个悲剧的序幕。
黑龙江上自古就有捕鱼的，为什么在这之前、和在这之后，都没有发生过这样惨烈的事故呢？
后来听说了这样一个传闻，说苏联那边一个农场，有一个养马姑娘，样子很像其中一个北京女生。而这个姑娘，是唯一一个没有被打捞出来的遇难者。传闻还说，那姑娘从不说话，像是个哑巴。
那个传闻之后，我还偶尔听说了另外一个传闻。说当年从沿江叛逃到苏联的一个人，后来以商人的身份回来了。如果这是真的，那么，放马姑娘则也有可能是真的。
真希望这是真的，没回来不要紧，不会说话也不要紧，只要活着就好。
事物都有两面性，回忆也有“背面”。我尽量要求自己，在回忆中尽量不“翻面”，触及那些伤感的往事。尽量让自己多述说一些，能让大家感到愉悦的记忆。但是这次，我没管住自己。
然而，知青的生命在那里陨落，那也是我们青春的一部分。不同的是，我们会老的，而他们则永远年轻。这就是历史的真实，在回忆中，也不应“厚此薄彼”。让“未来”了解“过去”，也是我们义不容辞的责任。
即便如此，我们也尽量不让记忆“翻面”。但是，如果有人想把“正面”也涂抹成灰色，也就无所谓正反面了。从此，我们将从此失去回忆的勇气。我们生命中最可宝贵的时间，也将荡然无存。没有了青春的人生，也太可悲了吧？这话从何说起呢？
03
偶尔看过几个批判“青春无悔”的帖子，不多，但都咬牙切齿的，让“青春有悔”。顺着他们的逻辑的推，一定是知青这个群体，在农村时有了什么需要后悔的事。但我又没有从中看到相应的事实，只是觉得帖子是在批判文革，批判上山下乡运动。但这和知青的青春是两回事。
上山下乡运动固然不可延续，但是，知青为农村做出的贡献，是不可抹去的。在这个意义上，“青春无悔”没什么不可以的。也不至于在现在这个时候，还来“兴师问罪”。
知青们一生蹉跎，许多人，只有当知青的时候，才有了人生中仅有的一段短短的“风流”（与当地农民相比的、模糊的优越感）。而后就是磨难，不断的磨难。如今知青们已经老去，难道在这个人生最多回忆的时候，却要让他们无从回忆？精神也无以寄托吗？
所以，现在用“青春无悔——有悔”的论争，来骚扰和鞭挞已经老去的知青们的灵魂，不但很不人道，也很让人生厌。说这话的人可能不是知青。如果是，那么，他想得到什么呢？如果不是，更让人生疑，他又想得到什么呢？
“上山下乡运动”还没有权威的历史评价，所以，不敢妄加评价。但是，我还是要说，上山下乡的知青没错。于公于私，都没错。于私，不下乡，能去哪儿呢？于公，知青对国家的贡献在后来已显现出来。知青去了农村，却解决了当时严重到足以产生破坏性影响的就业压力，保证了城市乃至国家社会经济的继续发展。正常情况，他们应该继续上学，直到分配工作。可是，他们下乡了。并且，对哪里的社会经济发展，起到了积极地促进作用。
因为，当时形势“不正常”，所以，他们没学上，没工作分配。并且，为了重新恢复正常，需要有人离开城市，他们就离开了。可以说，知青群体独自承受了，本应由国家和全体国民来承受的社会动荡的成本。
我不知道，知青不上山下乡，当时还能用什么办法解决就业压力。即便有可尝试的思路，当时的氛围也无可行性。第二产业肯定无法容纳了，除了第一产业，只有第三产业有足够空间。就像我们后来的改革开放之初，那样大力发展一样。但是，这在当时却绝无可能。
知青不但在国家危难时期勇于担当，在国家飞速发展的时期，也起到了主力军的作用。
有位年轻学者在讲课中讲得好，他说：
——有个问题我不知道你们想过没有？改革开放这三十年来，我们取得了举世瞩目的成绩。但是，大家想过没有，是谁干出来的？（静场）他说，是的，我们是有很好的顶层设计，但是，谁干出来的？你们想过没有？没想过。（半真半假半开玩笑）我告诉你说，全中国，我是第一个想到这个问题的人。
接着他回答说：谁干出来的？是老三届，是一代知青！（听众掌声）
看到这，我估计有人会感动的流泪了。终于，有人在上层建筑里认同你了，认同你的价值了。并且，是年轻人，有知识的年轻人。这个视频在微信中流传很广，我在不同的群都看到过转载。
请不要误解，我不是在为至今仍然“极左”人说话。因为，他们的思想还停留在过去，也是不和适宜的。他们有他们的问题，就是也走极端，同样不可取。我是在尽量说实话，我就是这样认为的。我用来说话的是事实，而不是什么先入的、主观的想法。
好了，大过年的，多些祥和气氛，不说了。
本来没想写这么沉重的话题，但是，因为不小心让自己的回忆“翻了面”，也就顺着写了下来。
写完的时候已经是年三十了，祝大家新春快乐！阖家幸福！
联系客服
