《独立》2019中国民刊大展之《非非》

《非非》诗刊

        刊名：《非非》。

        省份：四川。

        主要同仁：周伦佑、陈小繁、孟原、龚盖雄、雨田、董辑、袁勇、余刚、梁雪波、王学东等。

        非非主义是中国当代最大的先锋文学流派，自1986年创立至今，在国内和国际上产生了广泛而深远的影响。

        30年来，《非非》的每一次出刊都成为汉语诗歌界——乃至整个汉语文学界的一件大事。非非主义的横空出世和一往无前的推进，从根本上改变了当代文学的基本格局和习惯用语；评论界加之于非非主义的评语，诸如：“前所未有的冲击”“七十年新诗史的第一次”“极端的语言方式”“最激进的探索”“惊世骇俗的反文化、反价值姿态”“震聋发聩”“扺达绝境的语言实险”“中国新诗史上的丰碑”“展示了人类文化新的可能性”等等。    30年后的今天，非非主义以先锋的姿态堂堂正正地进入了中国当代文学史，进入了大学和中学文科教程，成为国内外近百部中国当代文学思潮和文学史论专著的研究对象。20世纪90年代起始，非非主义在变构当代艺术的同时，更以自我变构的不断革命精神。提出了“红色写作”  “体制外写作”“介入写作”理念，开始了非非主义的“后非非写作”新时期。

 

非非五人诗选

周伦佑的诗

铁画：和平鸽

——写在一位诗人病逝之日

一只鸟，被人类赋予最简单的含义

衔着一节橄榄枝，从洪荒纪的陆地

破天荒地飞来。躲过滔天的巨浪

躲过女娲补天的电闪雷鸣；躲过

冷兵器时代和热兵器时代的战争

硝烟和杀戮，落在我的书桌上

比毕加索那只著名的鸽子更洁白

线条更明快。圆圆的眼睛望着我

以一种陌生化的表情与我沟通

我知道这只鸽子是从异域飞来的

背负死亡的恐惧。似乎是在向我

寻求抚慰。为了不让她受到惊吓

我在书房里为她搭建了一个小小的

临时居所，让我的那些历经劫难

而存留的书籍与她为伴，让她在那些

新的，旧的，残损的书籍中栖息

在我能想象到的每一个汉字中漫步

她不时来到我的笔下，被我修辞

被我意象，被我韵律。不管我怎么

热爱，这只异域飞来的鸽子，始终

没能成为我诗中的一个象征。今天

就在此刻，一颗旋转的子弹破窗而入

鸽子被击中，继而被黑铁镂空

钉在中国的墙壁上，羽毛，被死亡

渲染成了这个世纪崇尚的铁黑色

只有那节橄榄枝，从铁质的构件 里

不顾禁忌地勃然长出翠绿的枝叶……

 

孟原的诗

词和刀法

放下刀的手

被修辞镀成杜鹃

灿烂我身体的山河

等黄金的季节回来时

我只是一束放大的火焰

照着古人书写的句子

我忘记了语法

我穿行流畅的词和词

我在展纸拈墨间

一刀的古朴

回归我的小楷

这最后一笔

递来的娇嫩传统

是对刀的运用

深刻，而不见力的痕迹

刀的刃

未必有词的锋利

切割我肉的时候

我只是鲜血淋漓未必切割到你的用意

词的碎片不需铺设

不需缚上针尖

我便锥心刺痛

伤痕累累

刀是词的另一种尝试

是两种技法的相互转换

刀终会钝成词口

我留在此处

无法辨认

  

袁勇的诗

我的体内奔跑着一封鸡毛信

更深人静，月亮正圆。睁眼寻梦时分

我的体内奔跑着一封鸡毛信

随着风向，我不停地跑过山岗

我的信上有三根鸡毛

我要去的地方有三个大王

我在大槐树下歇息，体内的鸡毛信

仍在奔腾。黑暗中伸出无数根羊鞭

狠狠地抽在我的身上

我跑过一座山岗又一座山岗

找不到传说中的消息树，只看见

山上覆盖着重重叠叠的荒凉

鸡毛信在体内鼓荡，被红色的血液照亮

羊鞭儿仿佛被谁点燃，把我抽打得遍体鳞伤

我倒在了一座破败无人的庙堂

钟声在夜空里敲响

月亮里长出了巨大的消息树

树上挂着三个燃烧的果子

噢噢！那就是我要寻找的三个大王

我的肉身开始收缩，慢慢与鸡毛信融为一体

哎哟哟，那发光的羊鞭儿

你再猛烈地抽我几鞭子，你快卷起一股长风

把我送进月宫的树上

董辑的诗

“非非”阐释学第一号

先写下这两个字：非非

普通又普通的汉字

属于，学龄前的知识范围

一旦进入中国诗歌

则变换万千，字典为之哭泣

岔道强行修进历史，美学拐弯

一个时代和我一起想入“非非”

——非，直解为“不”

不，拒绝的意思

继续深入想象的内室

则可以看见，众多的手指

从六个短横中伸出

指向四面八方

无比广大的拒绝，针对

所有旧的一切

非然后又非，拒绝了还要拒绝

如同打倒了还要踏上

一万只脚，比海 洛 因和毛 泽 东

还要纯粹的革命

就是非非

反复强化的态度

在所有的旧价值前

翻着，嵇康没有翻过的白眼

最后，双重的否定达成

一个清晰的肯定

非与非放在一起，通往妙境

通往，佛的国度

不是妙手非非，也不是想入非非

其实就是——非非——

坚硬短促的发音

一种新价值

由周伦佑接生于四川西昌

中国诗歌的急救输血站

非，象形为鸟

大鸟，站立在周伦佑和后非非诗人的

诗歌中，无边的羽翼，笼罩着

一群一群的蚂蚁在口语中废话

大鸟带着天空飞

大鸟鸣叫，写作变成红色

非非，鸟加鸟是鸟群

非非自出现之日起

即是集体，即是团队

公园2006，非非有书

《刀锋上站立的鸟群》

一种语言的风度，在刀锋上完成与魅力。

非，放置到简笔画里

就是梯子

语言中的攀登指向反语言

非非无限相叠，则变为天梯

语言中高高竖起的巴别塔

非字再变为抽象画

火的摹形现身，让我们真实的流汗

非非合二为一，火变成了燎原之火

从第三代和文化中烧过来

孤独的烟在商品中冒着

越冒越多

让非字站在那儿，远远走离它

回头时你惊见一架灯塔

在《辞海》之外傲然矗立

比所有想象还要真实的光芒

要么让你变成瞎子，要么让你看见

一颗蛋在变形中

演绎着所有的历史和文化

如果非非满山遍野长出来

那只能是荆棘

从母语和本土中长出的荆棘

遍体生刺，荆棘的刺就是拒绝

拒绝就是前卫，就是先锋

就是体制外

荆棘遇火，就是《燃烧的荆棘》

一种思想的反暴力修辞

把思想变构为反思想

继续看，非非，非非

你会看见十字架，看见

献身的激情叠加在一起，从

汉字中扑面而来，让你的眼睛

分泌酸涩的正义感

把非字安装在窗口上，让非非

环绕或者排成行，你就会看到栅栏

看到被“铁条分隔的天空”

看到宿命不可更改，非非

就是命运，就是边缘，就是被隔开

最后，非与非坚定的站在一起

排在一张封面上的集体是不可攻破的

在钢铁中列队，走出一切石头的构图

其实非非只是两个汉字

汉字而已，非名词非动词非形容词

接近零度的意义

在周伦佑的梦中，获得了

高于零度的可能

从梦见非非那天起

这个命名者开始延续

仓颉的工作

只是天未雨，也无鬼夜哭

哭的是伪诗歌伪诗人伪文学

口语哭废话哭金钱哭刊物哭

而非非一言不发

大道无形，大音稀声

大非非潜入生活的最底层

拆为一根一根，诗歌的骨头

红色的，雄起在所有制度与汉字之中

龚盖雄的诗

玻 璃

从玻璃里，我看见一千张烦恼的脸

从玻璃里，我取出一万张皆大欢喜的画

我打碎玻璃，世界破碎

我完全玻璃，世界再生

玻璃作为田纳西州，斯蒂文斯的透明坛子，是不可能的

玻璃作为释迦牟尼苦行悟道的玻璃菩提树装置，是不可能的

这个玻璃不是那个玻璃。这个概念不是这个概念。这首诗不是那首诗

用手的肉，去划破玻璃锋刃的人，不可能得到玻璃真正的

精神

写作玻璃工厂，也只是借用了玻璃瞬间的恩赐

玻璃——一个词

一个概念——一个上帝也不能垄断的

语言集合体反光的反光。

超词的词——在中国，在诸子百家的春秋时代一直珍藏着

大隐灵魂的镜子

胜于所有知名的哲学，艺术

与信仰的神秘

附：访谈：孟原访谈

    1、文凯：你怎样认识诗人，定义诗人？

孟原：诗人是一群带着灵魂飞翔的词语，顺风下降，逆风展翅，呈现变幻的灵魂图景。诗人是守着黑暗、痛苦、孤独、死亡过夜的人，双手永远放在人类的胸口，触着心脏的跳动和体温。诗人追寻通向神性世界的方向，用心灵而不是用技巧把一个个词语打开，然后再把我们忧郁的沉沦之心放进去，最终获取必然的希望果实。即，我们的生命已被诗化。我们成为具体与虚无的转化者，具体时是虚无的，虚无时是具体的，反转的过程就是我们灵魂诗化时流出的语词。这一切的制造者便是诗人。

2、文凯：呵呵，你说了那么多的灵魂和虚无，你认为诗人最终还是人吗？

孟原：诗人更是人，更是人的起初。每个匍匐土地和仰望天空的诗人已回到人的本身，在落笔之时，诗已生成诗学价值再现。此价值即瓦解熔解当下社会浊流，消解一切物质和权利为标准的伪价值。诗歌不是面包，但是再多的面包也喂不饱一个诗人。诗人写诗也是写不出面包的成份，但诗人是可以把诗歌加入面包的元素，吃一块真正的“精神面包”这块面包可支撑诗人生命与词的互换、可观词和刀切割世间的两种不同技法，可唤起普遍意识流里深度的超越性精神价值。诗人既是词语的，也是一切万物神性之内在言说者。

    3、文凯：那诗人是幸运的，祝你们幸福！

孟原：我只能说

那梦幻般消失又重现的

是我自妄的美，其实

是一切词语对我的构造

我只能枯坐在幽暗的森林里

自我觉醒

    在这里是不幸的，语言会死亡，词语的语义会被对抗拆解。我们的语言无法消除我们的病痛，无法避免亲人的离别。语言此时是上帝扔向人间最毒的药。我们彼此的冲突来自语言的不确定表达。

    4、文凯：哦，请打住，不激动，换个话题，你已创作二十余年，中国新诗已百年，你怎样看中国新诗百年？

孟原：自我书写诗歌开始，诗人们就要求我写首诗，写首他们认为的诗，一首正确的诗，一首可以看出思想可以看出意像可以看出技法的诗。其实，我这一开始就死于诗歌，死于它的限制，并周身模糊，无法辨认自我。诗人们要求我写作走向正确，其实我已被支解，被潜在，被中心语词吸附，被逻辑，我意味着走向谬误。  中国新诗已面目全非，常常套用西方什么的主义，什么的诗人行为，什么的方法，来批判攻击我们语言的思想的传统，试图打破我们几千年以来积淀的文化和民族习性，建立适合西方的语言文化系统。我想，这是中国百年新诗最为荒谬的做法。汉字本来就是形，意音的统一体。汉词相聚合之时就有无限的重构，我们当下习惯的语言传统并由此产生新的语言力量和表达的另生意义。语词无法抵达意志，诗歌必须是超语义表达，才能获取物像背后的“存在”。  所以，我们现在必须警惕中国新诗，必须从民谣从老庄思想里掘出“新”，来拆解中国新诗。我们必须进行一场话语革命。哪怕是方言的本土性去破坏瓦解中国新诗所依赖的西方基础，只有这样，才会为中国诗歌找到出路，为中国诗人找到民族的并个性的语言表达方法。只有这样，才会上承下继，找到中国诗歌经络与血脉，找到那些诗经唐诗宋词里贯穿过来的文化基因。把传统变为新传统是诗人的使命，而不是借机逃避。诗人必须克服习惯和方法，必须走出自我，表达与“我”无关。文化如此，诗歌更如此，不倡导中心主义，有时候自由已被自由绑定，比保守更无力。诗歌的存在，是因为我们无法找到书写诗歌的方法。诗歌一诞生就是一个被上帝遗弃的孤儿，他的啼哭和语言就无踪迹。

    5、文凯：你是觉得中国新诗的百年收成太少，那你作为后非非写作的主要代表诗人之一，你认为非非在中国新诗百年有何贡献和成就？我们怎样认识非非主义？

孟原：你提出关于对非非的这些问题，我早已着手在写这相关文章。在此，我就口头简要说说非非。  非非价值是自我生成。非非建立了自己的理论、批评、史学系统。既在当下文学界内，又在此界之外。非非的每一次蜕变的过程都是自我破坏又自我重建的过程。但每一个阶段不是零乱破碎的，都可以单列成史，抽到当时的文学状态和语境中去考量，都占据显要的位置并具先锋性。“非非”这个词的本身就具有先天“反我”意识，用拳头对抗自己，用自己的语词拆解自己，就有抽象化的物像和意像是生成之美.想入非非。非非结构世界的本源，解构我们已知的世界，变构我们习惯的技法。所以非非不限于文本，象征，语言和符号，就是如同我们把玩的自由魔方，自我已预设可能性。这就是非非一直发酵的内核所在。  非非既含中国阴阳学，又含西方解构主义思想.解构的变构的，同构的“非非”就是一首诗，一首万物诗，一首人和物的诗。

  非非是小众的，而非非文本是扎根人的普遍处境，所以它既是包含宗教、民族、地域、又是世界共同的。无论西方的上帝和东方的神，他们都是普众的，并以灵的方式潜入我们的体内滋润我们，所以我们每个人来到世间，第一声啼哭都携带生命的密码.即诗歌记忆。  非非自周伦佑唇舌之间脱口而出时，就暗涉了需要一批人，几代人背负传统，手握刀锋，用新的修辞和经验书写自身的诗歌传统。

6、文凯：嗯，现在我知道已有很多人在研究非非，非非已成为继今天派之后最有诗学价值的诗歌流派。请你简要说说，非非有何诗学价值？非非是如何保持先锋的？

孟原：说到非非，并不是为把它拔高到只能仰望的高度，若是我们触及它个个鲜活的生命及文本，非非是很现实很纯朴并本真的。它既是灵意唤醒的，更是谷物喂养的诗。这个群体也随各个时期不断变化的（包括从群体人数，文本数量看）。（包括它的理论，诗质、写作方式、语言形式等）。它是独立并有别于其他流派和体制内写作，但同时它又是适众的文学存在，（体制外写作、介入写作等）既是社会的又是生活的。它坚守汉语基础，传承中国几千年诗化传统，又借育西方并置于“我的”现代性。所以，非非的价值追求和美学思想不是自我吹嘘、自我把玩、自我休闲的病态生成，而是在中国转型期多元化世界流变岁月来观照的，审视考量非非的。非非是曲折的，沉重的，丰满的，但更是丰盈的，自由的。这是符合诗歌史演变和依循这个约定俗成之规的。非非诗人从“50后”及至“00后”，都相继作品出现，这些代际诗人之间，高举先锋之旗，一边传承一边开拓，从而建立了非非的诗学系统。所以，有人常说，要了解非非，研究非非，不能只限读某个诗人某卷作品，而必须“把自己的生命意识纳入其中”深入整个非非史来理解，评述才客观，才能彰显其史学和文本价值。   非非的未来和远方，并不是由谁事先就设定的，仅仅只依靠某种理论也是走不远的，非非始终把坚守崇高的诗歌精神转化为普众的“工匠精神”即入心的纯诗之情，进行自我优化，最后达到真正精神与文本对接，文本与生活对接。最终非非是去魅的，回到生活的本身，回到诗的本体。也才回到非非建立之处提出的反价值，反崇高相照应的而不违背初心。

诗歌是心物相遇。一切按照逻辑推理，那个事物将变得面目全非。诗人的“超能”就是用语言递进事物的变化，是从“本源”而不是从“认知”开始。   正因为此，我在这里再说“先锋”就是“传统”。说到先锋，我们就是传统的。我们永远重复那些悲伤，重复那些往返叠加记忆。我们传统便先锋。我们的传统根于远古异幻意识，是灵性决择我们传统的，并由“形、声”呈现我们精神之底，即语言——诗歌语言正是此来盛开的花朵。不需要雷鸣和闪电，她便开放。

7、文凯：你一谈到非非就打开话匣子，那你说说非非是如何在中国新诗军团中突围并异军突起？

孟原：首先非非是一个词�，它既是可解的又是可疑的，它既是启蒙的又是觉醒的。“非”与非在一起就促成了诗化的意象，可触的物象。非非诗人既是他的奴隶，又是它语言的主人，它既是现实的又是超现实的。非非有自我独立的发展历程、有对语词变构，美学追求的自我批评系统的建立，有对外部世界的拒绝和接纳的勇气，从而形成自我的艺术特性。   

中国新诗一开始就是西方的，非非也不例外。非非同样面临现实语境下的语言困惑，采取什么方式方法来指涉事与物的现代性，来消解“文”的传统边界，怎样向诗的泛化异质对抗并突围，怎样重建诗的新美学（中西转换，中西互补共生，古今借用）。如何为诗写者提供更为敞亮的阐释空间，打破统一的言说语系等等都是非非同仁努力试验，实践并要完成的诗歌使命。 

朦胧派为什么朦胧？就是西方的表达与中国汉语架接时的所结之果。对于几千年中国传统固有文化固有思想的国人肯定是朦胧的，是晦涩的青涩之果。从理论的套用和对作品的模仿，几乎无一例外地从西方的诗歌经典和哲学中吸收了营养。总体上，看似是中国诗人写的诗，其本质是翻译诗。但，朦胧诗摧毁了口号高歌的政治诗，打破了总体划一的局面，为追求个性，寻找自由精神，呼唤人们自觉自醒的勇气等，都对中国新诗具有开创，启蒙的意义。同时，也为后来新诗的发展，提供了创造性现代诗歌语言范本，被称之为 “一种新的美学原则的崛起”。  也正是这个“朦胧时代”出现了反朦胧。“pass北岛”浪潮，非非派才是以其最强劲势头冲破朦胧时代，他在“朦胧”又兼具西方诗学，向内寻找中国传统，力主本土性和民族本体意识，蓝马提出返原，周伦佑以中国思考的玄学意识命名“非非”其内隐含了以道家思想阐释诗的神性和自然性。此时的诗，不再深不可测，不再装腔作势，不再朦胧，恢复他本来的样子，诗以中国的语言回答万物，那一旦说出，我们便住进童话，就能见神见心，与一草一木相依相生。

8、文凯：很好！非非值得关注和期待。现在有人提出诗歌的合法性，非非取得合法性了吗？有，它在哪里？

孟原：诗歌合法性是个巨大的陷阱。我对有人提出的诗歌“合法性”是执反对态度的，是会固化诗的，是与文学生态对立的。我们当代诗歌定义为新诗，为什么新？就是因为它不是预设的语言，不是理论批判家们铺就的道路，不是一场流派运动改变，不是取得合法性后的集体建构，而是通过启蒙——觉醒——自觉——反叛——启蒙等循环往复的过程。正因为此诗歌才充满好奇和力量，才在世界文学史上呈现每个时期不同国度和地域的诗歌，才引领我们新的审美和哲思，诗歌才具备神性和崇高，才会潜藏在我们体内去触及生命中的每一个事与物，从而我们感受生活的有趣和意义。我们才会自觉的创造性转化成诗的语言流入我们的经验。

9、文凯：可以看出，你对外加给诗的部分都是彻底反对的，那你对去年那场“口语诗之辩”怎么看？

孟原：我认为一首诗就是一个生灵，它有羽毛和翅膀，有眼睛和嘴，它需要天空和大地。如果我们写诗就只用口语，好比这个生灵缺少了太多器官。口语存在诗中可以活，而诗只存在于口语中就会变成畸形就会死。口语在诗经中就有了，在韵律诗中也有了。不要在“口语诗”这个伪命名中争辩太多，这一切除了阴谋就是无知。几个人写口语不觉得什么，如果一个时代一群人写口语，并把口语极端化，那不仅是诗歌出现问题，更重要是这个时代出现了问题，只注重功利的快捷获取。口语与其它表达方式一样，都是诗的内在元素，而并不能抽其一元素来表达事与物，表达鲜活生命承载的个体经验与精神。若全诗只用口语，看似深入现场贴近日常语言，直接表达书写目的并更及物。但是诗就缺乏诗的再读性，就遗失了诗的艺术性，最后诗是干枯的，肯定走向诗的同质化。假诗伪诗泛滥，诗不再是诗，诗已成为某些人的工具。

10、文凯：嗯，首次听到这样对诗的解读，很好！说了这么多，你好像从未提一个外国人名和一些大哲学家的话？

孟原：我是最讨厌现在一些人一张嘴就来几个外国人名来唬人，再背诵一点别人的话，借用一下别人的思想来忽悠人。现在信息畅通，我不希望做一个百度人。特别一个诗人更不应该如此，诗人是需要反叛自我的。