打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
​邱正伦近作:汉语的长短句

辛丑年都过半了,才于昨天晚饭后突然想在《诗歌阅读》上搞一个栏目:辛丑约诗!
管它的,不管时间过去了多久,不重要。既然想搞,那么就立即动手约稿吧!
约稿从我还没有加过微信的诗人开始(已加有微信的朋友放在后面慢慢约),我当既申请加了几位诗人的微信。
感谢他们对我的信任,即时就同意了我的申请,并很快同意了我的约稿!
有诗真好!谢谢大家的支持!

辛丑年六月初四 尤佳

邱正伦:男,汉族,西南大学美术学院教授,人类学博士,博士生导师。教育部艺术教育专家委员会成员、教育部通讯评审专家、中国美术家协会会员、中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中华美学学会会员、国际美学学会会员、中国国家画院沈鹏书法精英班学术部部长、西南大学中国当代城市美学研究中心主任、重庆市艺术美学学会会长、重庆市文艺评论家协会副主席。出版《艺术美学》《重返东方》《大足石刻的人类学密码》等10余部学术专著。曾获重庆艺术奖,2009年获文化部、中国文联、中国美术家协会主办的“第十一届全国美展·当代美术创作论坛”奖,2012年获中国文联第八届全国文艺评论奖。

·邱正伦·

邱正伦近作:汉语的长短句

一、机器人时代(组诗)

1与机器人打交道

与一帮机器人打交道

它们尤其成功

它们的数据惊人

进攻性极强

我开始与它们战斗

战斗一打响

我就输的一败涂地

机器人造型独特

马力十足

加上润滑油

它们的速度惊人

它们善于钻营算计

总是以大数据处理生活

立大项目,搞特大工程

一天赚上千万

而我省吃俭用

小心说话

不敢向机器人表白

风吹向我的内心

天空里开满鲜花

机器人说人类可笑至极

总是在想象里生活

缺少实际操作经验

指标体系不健全

缺憾太多

面对机器人的嘲笑

我无所畏惧

公然向唐吉柯德学习

拿着手中的长枪

向风车致敬

这时我看见

机器人总动员

向我开炮

我无法藏身

它们向我翻白眼

轻视我作为人的生活

说我对自己太不负责

虽然缺衣少食

居然谈情说爱

而机器人的生活整齐划一

一言九鼎

生产力水平极高

只工作不睡觉

效益显著提高

就在一群机器人蜂拥而上的时候

我反身用手摸了一把它们

天啦,它们全身冰冷

没有血脉

更没有人味

2019630

2我们总是情绪用事

与机器人相比

我们总是情绪用事

波动幅度很大

机器人做事井井有条

一丝不苟,标准闪闪发光

没有任何缺陷

结果十分完美

遭遇机器人攻击的时候

我们无话可说

任由机器人摆布

人非圣贤孰能无过

机器人做事完美无缺

但没有人的体温

没有拈花微笑

没有一世情怀

由此,我们找到很好的借口

围棋高手与阿尔华对奕

从此开始走麦城

阿尔华越战越勇

高手只好认输

说不和机器人一般见识

机器人不知疲倦

围棋高手只好说今天情绪低落

状态不好,发挥欠佳

等情绪好了再战

方可挽回败局

比如阿尔华下棋的时候

往往不考虑家庭负担

不承担情绪波动

计算越来越精确

在围棋高手陷入低谷时

阿尔华面无表情

直至胜利

20190719

3夏天与机器人和平相处

夏天夜晚

我在电脑上写诗

机器人面带微笑

关键时刻帮我点赞

而我为一个句子

经历复杂的生活

所有的词语涌向街头

要么堵塞交通,要么打出横幅

让我写不下去

血压飙升,全身冒冷汗

每一个汉字

都成为一个血栓

让生命的大坝溃堤

机器人不管春夏秋冬

没有情绪变化

一如既往配合我的工作

我的情绪变化加大

机器人马上给我一束鲜花

或者替我选择熟悉的词汇

我写到心跳加速的时候

机器人操纵的屏幕显示

请准备好心血康药片

否则后果自负

我在猜想

有一天我死在它的面前

机器人该如何是好

是否继续配合点赞

还是说此人死得其所

20190723

4机器人洗衣服

让机器人洗衣服

轻松自在愉快

将外衣内衣上衣下衣

一并放入

机器人毫无怨言

任劳任怨,不知疲倦地工作

如果允许

机器人从单缸到双缸再到全自动

应有尽有

工作到太阳偏西

月上柳梢

机器人此刻一派胡言

洗洗洗,我给你洗衣服

我不仅把你洗白

而且把你甩干

20190724

5摄像头

机器人不参加摄影协会

不喜欢摄影大赛

往往深入到摄影第一线

硕果累累

摄像头从不浪漫

从不吟诵诗词歌赋

不是月上柳梢头人约黄昏后

而是藏于深树间

进行人肉搜索

喜欢潜伏卧底

喜欢窥伺别人的隐私

喜欢收集桃色新闻

人脸识别能力超强

在必要的时候

往往置人于死地

机器人喜欢告密

证据确凿,像素越来越高

往往精准打击

无一漏网

20190724

6机器人时代

接上电源

打开程序,我们欢呼雀跃

一起进入机器人时代

最开初的时候

我们不以为然

为自己的发明拍手叫好

或者心安理得

机器人工作起来不知疲倦

不怨天尤人

不说三道四

不管春夏秋冬

不管人心冷暖

只是一味地按程序办事

井井有条,不出任何差错

我们沾沾自喜

开始忘乎所以

开始重用机器人从事管理

甚至让机器人执掌政权

管吃管喝管谈情说爱

管私生活,最终掌管信仰

包括组织一场完美的婚礼

从拜天地到拜父母再到夫妻对拜

到祝酒词到入住新房

机器人说话作数

从此

我们接受机器人统一部署

统一步调

统一思想

统一恋爱

统一结婚生子

统一存活率

统一幸福指数

而且必须幸福

统一美好标准

而且必须美好

最终统一世界

而且世界必须统一

信仰机器人的时代

爱情不过是最新开发的游戏软件

随时可以改变程序

要风得风 要雨得雨

要风情万种

天花乱坠,或者桃花盛开

接下来就是新闻发布

新一代产品面世

此刻,机器人兴趣广泛

开始写诗与画画

超一流的写实风格

让写实派大师成为明日黄花

机器人只要转换一下按钮

向日葵漫山遍野

太阳布满整个世界

爱人的脸面阳光灿烂

或者越过栅栏

让春天成为一生的景观

如果愿意

机器人可以杀人越货

可以天昏地暗

可以冷酷到底

在机器人主政的时代

发明家成为第一批奴隶

身份的变化仅仅只是一个程序

紧接着方寸大乱

人们手足无措

有一天机器人集结起来

人们往哪里逃跑

包括日月星辰

最后都只能属于机器人的程序编码

一切都瞬间消失

不留任何痕迹

世界重新开始

这或许是人们同机器人最后的较量

请立即关闭电源

争取获得最后的胜利

20190727

7美国大选

我第一次看美国大选

两党各执一端

彼此唇枪舌剑

川普工作勤奋

声嘶力竭不知疲倦

拜登身居地下室

偶尔发出胜选的声音

必须说明,我处在遥远的东方

机器人把大选的消息

频繁地发送过来

我静心地观看一则则新闻和草地的动静

风起的时候

花草们左右摇晃

摇摆州处在最关键的位置

风向从什么地方吹来

世界朝什么方向发展

就在花草的一举一动

有谁知道,摇摆州的价值

可以确定乾坤的运转

这时我看见川普像一头非洲雄狮

发出怒吼,抓贼

此刻,机器人点票进入最后时刻

拜登正从地下室伸出手来

轻松摘取了总统大位

2020116

二、北海道(组诗)

1    

在登别

我们的身体被温泉覆盖

上面长出浅浅的森林

偶尔跑出几只野兽

积雪使人两鬓斑白

阳光灿烂的时候结冰

生活在惬意的矛盾之中

兴许咳嗽的时候

体温没有升高

温泉的管理员态度和缓而严谨

微笑一丝不苟

生气的时候,风从海面吹来

我们的脸庞掠过阵阵海浪

语气充满诗意

这或许就是我们一直等待的生活

在年近花甲的上午

20200118

2写在地狱谷之一

太阳从手掌开始向上

然后越过树梢,雪朵乱串

积雪阻挡车辆,历史快速向后倒退

落雪比花朵开得繁茂

花朵向春天寻找借口

可春天迟迟不肯来临

流水在冰块中挤出时间

发出隐约的回声

太阳升起的时候

你会想到莫奈的睡莲

积雪和结冰的世界

让摔跤比赛成为常态的生活

这时地狱谷就在你的面前

里面冒出雪白的火焰

随时都会灼伤你的全身

还好,你有躲藏的机遇

或者回头是岸

风把地域之火焚烧过来

冬天不会在这里结束

春天早已埋葬在积雪的深处

无法打开紧闭的门扉

封锁是唯一的景观

20200118

3写在地狱谷之二

在地狱谷

我看到人类像波浪一样涌来

表情十分夸张

欲望的花园

每一粒尘埃都长上翅膀

枝条摇曳,硕果累累

人们狼吞虎咽

将世界吃进胃里

地狱之门无限打开

邪恶进进出出

不亦乐乎

有人说

天堂有路你不走

地狱无门闯进来

原来如此

地狱谷的居住环境不错

四处都有温泉

欲望像丰收的季节

谁也无法拒绝

一阵烟雾的功夫

人类就消失殆尽

这是最可怕的事情

但没有人预先知道

或者撤出

此刻,我看到有人拿出巨款

收购地狱谷

成为门票的景观

20200119

4写在地狱谷之三

难怪络绎不绝的人们赶往地狱

原来这里的居住环境不错

随处都有天然温泉,四面开满鲜花

请不要挡住我们的去路

地狱谷即将关闭

指标极其有限

挡路的人自以为是

指示天堂向左,道路宽敞

地狱无门,但排队的人群越来越多

他们说地狱谷附近的地价飙升

前景广阔乐观

天堂谷的数据有假

有去无回

前景堪忧

地狱谷改革开放

来去自如

可以拍照,可以选择命运

不要只看宣传广告

市场领导一切

一切从实际出发,实事求是

命运朝右转

你将风生水起

20200119

5写在地狱谷之四

在地狱谷附近

牧场修在索道的顶端

门票与索道一起引你上路

这一点很像官场

要上去真不容易

下来则身不由己

扯得太远了

回到索道两端

原来牧场正在举行赛事

棕熊与乌鸦争食

棕熊的食量惊人

但每次都被乌鸦抢先取胜

要么天降馅饼

要么飞来横祸

这就是命运

20200119

6落雪与牛奶

在北海道

落雪与牛奶没有分别

从飘飞到降落

从一杯牛奶的形成

包括从牧场那边发出的声音

落雪的音乐四起

尤其是早餐十分

牛奶和雪花落满全身

一种凉爽的感觉

使你的生活充满希望

如果叩问其中的秘密

仿佛很有禅意

日本的牛奶缺少复杂的化学反应

缺少三聚氰胺

缺少宣传广告

缺少防伪标志

只有单纯和善良

落雪还在继续

牛奶制成的冰淇淋

早已成为北海道的日出

或者东京的富士山

留在我们的记忆之中!

20200120

7我在异乡学会爱国

我在异乡

吃着山珍海味

享受着美味佳肴

突然想到家乡

想到热爱祖国

于是安心下来

继续办理签证

从团签到自由行

从七天到十五天或者更长

这样做的结果

我思乡的情绪就越强烈

家乡的天气

人情冷暖

都会在梦中惊醒

于是我开始理解祖国的官员

他们千方百计在海外添置房产

为子女办理移民

将巨款存入瑞士银行

原来如此

在异乡

更加热爱祖国

20200120

8落雪朝天

在北海道

我发现一种奇观

雪花朝天降落

具体点说

北海道的雪花朝向太阳落下

朝向星星落下

朝向月亮落下

北海道的雪这样落下

越落越高,然后落成蓝天白云

一面大地的镜子

日常照见地狱谷

命运受到雪花纯净的保护

一切都美好如初

20200120

9在洞爷

刚到洞爷

落雪垄断整个天空

世界失去差别

晚餐琳琅满目

用积雪做成固体燃料

一切都妙不可言

湖泊是一朵雪花的意境

高得上去

矮不下来

新春的钟声因积雪而渐显遥远

一群雪人

扛着冬天行走

在春节将至的情景中

20200121

三、在青海(组诗)

1同时写作重庆与青海

今年的洪水涨势凶猛

涨上朝天门码头

淹没了历史上的最高水位

淹没了花朵,淹没了树稍

淹没了鸟的翅膀

淹没了天际线

淹没了官方新闻

淹没了官员的嘴唇

淹没了准时播报

包括官员的最后一次升迁。

车过兰州

进入青海

导游口齿伶俐仅仅一句话

花就开了

塔尔寺就到了

还有格桑花站在眼前!

我可能是景观的局外人

比如塔尔寺,我的佛就是那清澈的湖水

花朵向上开放,开成新的天空

洪水无法高过我的花际线

我坐在草原的中央,离太阳最近

四面的天空很矮

在我的影子半腰

牦牛用角刺破云层

格桑花随即舞动腰身

一切都美好如初

一望无际的草原为我扩胸

蓝天为我抒怀

花草在我的身上开放,结满果实

包括一对蓝蝴蝶,飞过世界

呼吸新鲜空气已经非常不错

经幡飘动为新的彩云

青稞酒让草原沉醉

这时,我在夏日里看见春天挂满枝头

关键是洪水还在进一步成长

涨上银河系

2020820

2诗人海子与德令哈的海子

来到青海的德令哈

来到草原的深处

每一棵草花都是一座迷人的宫殿

四周一望无际

花瓣与花瓣相连

天空与天空相邻

心与心之间开出满目的锦绣

这时候

诗人海子的德令哈出现

姐姐一次又一次地呼喊

花朵照开不误

海子里风平浪静

没有什么事情发生

一切依旧美好如初

3草原的深处

草原的深处

是迷人的宫殿

童话一篇又一篇

被来往的人们转载和发表

花朵不断开放

旅游的人啊

每一次从早出发

在车厢里保持睡眠

两岸的风景视若无睹

只为下一个景点驻足

所以我唾弃这种生活

我在每一棵树下

搭建小屋

任风光在我身边逗留

不为流传中的景点奔走

只为自己的眼前一亮

付出心血

羊群在草原上读书

发出朗朗的声响

一会儿读出蓝天

一会儿读出白云

读到深情的时候

蓝天在草原上慢慢升起

读到兴奋的时候

白云在草原上你来我往

读到激动的时候

雷电交加

大雨倾盆

读到委婉的时候

白云朵朵从地平线缓缓升起

读到细致的时候

草原成为色彩亮丽的风景线

2020823

4草原的哲学

一天

一只孤独的羊

来到草原的荒凉之地

询问草原

我的草花在哪里去了

草原回答说

被人类开发掉了

羊说

我的祖先曾在这里生活

这里风调雨顺

水草丰美

这如今却一遍荒芜

草原说

羊们是我们草原的居民

我们是你们居住的房子

你们居住的时候

我们欢歌笑语

你们离开之后

我们开始荒凉

草原是羊的居所

羊是草原的歌谣

我们一起成为草原的警句

风吹草低见牛羊

2020823

5昆仑玉

来到青海

就在七月初七这天

我决定将整座昆仑山

佩戴在胸前,在最炎热的时候

让我的全身落满雪花

明亮的每一面镜子

照见宇宙的每一个侧面

晶莹剔透,把阳光冻结起来

成为最渴望的果冻

让自己成为自己的情人

从此不再孤独与无靠

或者做成耳环

成为风铃

预报天地万物的声音

我决定和昆仑山一起来到雪线以上

太阳垂直照射,酷暑到头

雪峰刺破青天,冷酷到底

此刻,我想起毛主席的诗词

而今我为昆仑

不要这高,不要这多雪

于是一座座雪山快速消失

我的皮肤和骨骼层峦叠嶂

却在最响亮的一瞬间

层出不穷,脱胎换骨

在昆仑玉的雪峰中

我终于又一次获得了新生

2020825

四、二郎镇(2首):

1去掉的还是去不掉的

请允许我把这首诗

写在成渝双城诗酒论坛上

写在口语诗和诗酒的正面扉页

具体的说

写在尚仲敏与邱正伦的争论之间

尚仲敏主张把诗“的”字去掉

主张把北岛《回答》中的金句去掉

“卑鄙是卑鄙者的通行证”去掉

把邱正伦诗中“迷人的花朵”去掉

“摇曳”去掉

把李海洲诗的想象力去掉

把喻言诗中的形容词去掉

总之把属于诗的部分通通去掉

去掉之后干嘛

尚仲敏做了一个鬼脸

说只留下故事和玩笑

尚仲敏说完之后

站起来转身自己也去掉了

只留下一把空空的椅子

和所有没有去得掉的证据

从此尚仲敏终于把自己

从汉语诗的正面写作上去掉了

这是莫大的损失

全数由尚仲敏自己承担

我对此做了一件工作

把尚仲敏去掉了的部分

一个字一个字重新组织起来

一个句子一个句子重新激动起来

一个胳膊一个胳膊焊接起来

让汉语诗歌重新恢复健康

尚仲敏去掉了就去掉了

包括他留下来的故事也只得去掉了

为此,我们就汉语诗的写作

召开了一次严肃的学术会议

对尚仲敏留下来的问题进行分析

排出所有的毒素

让汉语诗重新获得新生

论坛结束之后

在用晚餐的时候

尚仲敏虽然去掉了

作为诗酒兄弟

我们还是给他保留了

最后一个诗酒的席位

202092

2关于二郎,诗人与酒

关于二郎

说法很多

许多人说二郎是一个地名

也有人说二郎是两兄弟

尤其是在这次成渝双城诗酒论坛上

双方一直唇枪舌剑

争论二郎的关系

争论诗歌与美酒

争论成都与重庆

争论谁的诗歌是鲜花

谁的诗歌是女人

谁的诗歌酒气熏天

谁是诗酒第一

但都有一个共同的观点

绝不说谁是第一诗人

最多只说谁的酒量可以

坚持二郎是一个地名的人

都说二郎是个醉美的地方

我有些不以为然

我认为

二郎是一对孪生兄弟

二郎镇因二郎兄弟而得名

正如成都和重庆一样

是双子星座

是兄弟城市

二郎兄弟尤其喜欢饮酒

他们之间并非一团和气

常常因喝酒争得面红耳赤

争红了脸的就叫红花郎

另一个就叫青花郎

要么鸿运当头

要么青云直上

两兄弟越争越上劲

越争越分不开

干脆从此争先恐后

为争一口酒开始种植美酒

把太阳的火焰种植在酒里

又把酒种植在大地上

把整个赤水河酿制成醉美的样子

从此二郎兄弟酒名大振

哼着小曲儿

郎里个郎,郎里个郎

郎里个郎里个郎里个郎

202092


创作谈:

个体生命、自由伦理、人的文艺

——邱正伦诗书画艺术中的介入性

·周彦华·

文学艺术天生就具有介入现实世界的意义。只是在不同的时期,面对不同社会矛盾的时候,介入的对象和方式有所差异。我们可以看到二十世纪初的巴黎、柏林,或者是莫斯科那些以先锋派出场的介入,它们激发底层,挑战权威,提出对新世界的构想。我们也可以看到斯大林时期以社会主义现实主义出场的介入,它以国家干预为手段,以社会主义意识形态为引领,以制度为其保障,呈现了一种与先锋派截然不同的至上而下的介入模式。

事实上,以上的这两种介入模式,在革命中国和社会主义中国总是相互缠绕、彼此涵盖、前后转换。不管是五四和新文化运动提倡的文艺要介入时政,左翼运动倡导的文艺要介入大众,延安时期提倡的文艺要为工农兵服务,抑或是建国后对延安文艺的延续和文革期间的工农兵美术等,介入曾以一种群众参与的样态出现,勾勒出一幅20世纪中国复杂的文学艺术图景。

80年代,萨特的“介入文学”被引进中国,自此,“介入”正式成为一个专有名词解释文艺和社会的互动关系。萨特的存在主义文学在80年代的风靡,为反思“介入”提供了思想平台。在十年浩劫之后重提“介入”并不是回溯群众参与的“人民文艺”,相反,它意味着重塑“人的文艺”。这是一套不同于集体化时代的政治规划和审美想像。

袁可嘉对“人的文学”的概括可以一并用于这里的“人的文艺”。在袁可嘉看来,“'人的文学’的基本精神,简略地说,包含两个本位的认识,就文学与人生的关系或功用说,它坚持人本位或生命本位,就文学作为一种艺术活动而与其他的活动形式比较说,它坚持文学本位或艺术本位”。换言之,以“人的文艺”为宗旨的介入就是要回归文学艺术的自律性,用文学艺术讴歌个体生命,伸展个人的生命感觉,用一个个具体而偶然的个体生命的叙事,来构筑文学艺术的自由伦理。

成长于80年代的诗人几乎都是“人的文艺”的倡导者。邱正伦也并不例外,他的诗书画作品坚持文艺的本位,其中充满了对时代的反思,对个体生命的敬畏,对自由伦理的歌颂。

这一切的前提就是他总是积极地介入到复杂的社会现实中,同时又积极地介入到诗书画的形式经验中。换言之,邱正伦诗书画艺术中的介入在内容上呈现为现实的介入,在形式上又展现出经验的介入。前者主要体现在邱正伦的诗歌内容中,后者则体现在他在诗书画经验的一以贯之间。

因此,邱正伦的诗书画艺术带有一种在经验的共振中,披露现实、反思时代、歌颂个体生命和自由伦理的介入性。

一、现实的介入:个体和景观

80年代初的西南地区出现了乡土现实主义,这个流派以人道主义为出发点,客观真实地描绘乡村世界,表现乡土风情,表达乡土情怀。我们通常认为乡土现实主义仅属于中国油画在80年代的一次集体创作转型,但实际上,乡土现实主义在文学创作上也曾激发过一次思想震荡,它与“寻根”思潮相互交织,在“伤痕-反思-改革”的总体文学背景下,凸显出一种自发而又深沉的文化反思意识。

邱正伦在80年代的诗歌创作则充分体现出这种创作意识,他的整个写作全沉浸在乡村贫穷而又唯美的情景之中,形成了一个短暂的乡村经验时期。他的感情寄托在乡村的流水、稻谷、庙堂的意像之间。

在《水庄》系列中,邱正伦写到“母亲把你生在河边/流水使你的命运不可琢磨”。流水既是隐喻又是转喻。诗人用流水将乡土的怀念和个人命运浮沉串联起来,表达了他远离家乡,初出世界的兴奋和迷茫。

90年代的中国,城市化进程加剧,消费主义盛行,整个社会成为了居伊·德波笔下的“景观社会”。现代生产条件将社会生活直接存在的一切转化为了一个表象。从90年代开始,邱正伦的诗歌写作便转入了以都市经验为主的写作领域。诗人开始捕捉都市景观。

他认为,这种由景观庞大堆积的都市社会是一个物质主义、消费主义的乐园,在其中,物欲横流、疾病缠身,精神成为了荒原。从《人生经验》到《城市风暴》再到《黑白对弈》《十二生肖》《非典时期的报告》《哲学白皮书》《随处可见》等,邱正伦的诗歌写作越来越陷入到都市现实之中。他将其称为“密不透风”的都市现实。

“既丰富多彩又残酷无比,但你始终无法躲闪与逃离”。的确,邱正伦90年代之后的诗歌勾勒出的是一幅幅后现代生存的景象。它是后工业社会、消费社会和技术社会的结合体。面对这些复杂景象,邱正伦和大多数诗人一样的悲观。但这种悲观却加剧了诗人的批判意识,为诗人批判性地介入现实提供了原动力。

在《重水时代》组诗中,邱正伦将批判的视角聚焦在污染上。他的诗歌便是对这个污染时代的介入。邱正伦认为,我们这个时代已经步入了全面污染的时代。他以“重水”作为了这个污染时代的浓缩象征。重水,是工业生产的废水,这种水因含有大量重金属元素,如果任意排放将严重污染我们的生存环境。但在这组诗歌中,“重水”显然成了这个时代各种病灶的代名词。在后工业时代,城市化和消费主义盛行的今天,重水实际上还指涉了从生存环境、人际关系,到社会经济和政治文化的各种溃烂。正如邱正伦自己所言“我们生活的方方面面都已经被重水所侵润。人与自然、人与社会、人与自我,这一切都被重水时代所改变、所污染,包括天空与大地,包括每一片细小的花叶都弥漫着重水的气味。”

在《我一大早起来写诗》中邱正伦写到:“很快,重水成为我们这个时代的一切/发育成我们这时代的病根/成为一种基因,成为一种风尚/成为一切事物最庞大的家族”。重水成为这个时代的代名词,它本身应该是需要小心处理的社会生产剩余,但我们这个急躁的时代却来不及处理它,也来不及研究剩余,就一股脑的将它混杂进了社会生产的表象之中,以至于它的毒性瞬间散发,将原本干净的秩序扰的一团糟。“这时的重水分子/蹑手蹑脚潜伏在黑夜的土壤里/成为大地的癌细胞/随时都将扩散”(《一粒水分子》)。在这样的重水时代,人类的生存几近麻木。

在《活着》中,邱正伦写到,“在重水时代/我们虽然活着,但四肢麻木/对事物熟视无睹/只看见鲜花在荧屏上闪烁/爱人的脸像窗花贴在别处/我们和机器猫一样用餐/发出骨折的声音”。这是一种全新的“活着”的状态。和过去那个高压体制之下的“活着”不同的是,这种新的“活着”状态,并不是个体与时代命运的矛盾共存,它也不是被动地忍受体制现实给予人的幸福、苦难、无聊和平庸。相反,它是个体主动选择被吸入到那个光怪陆离的表象世界之中,从而将自己变成一种没有思维的整齐划一的生命体。这种生命体只被某一种逻辑操纵。

这个逻辑意味着语言的表意链条断裂,没有深度、没有中心;也意味着情感的消逝、批评距离的消逝和历史意识的淡化。在这样的一种逻辑中,文化生产被“再生产”甚至是“后生产”取代。在技术爆炸的语境中,人类不生产文化,而变成了文化的租用者。过去人们苦苦追求的那个乌托邦烟消云散,整个世界由一种反乌托邦的意识形态构成。其实,《重水时代》用无孔不入的“重水”意象勾勒出的是21世纪初中国社会的基本文化逻辑。它是资本、权力和个体生命的相互博弈。邱正伦用诗歌介入这一文化逻辑之中,试图从资本和权力的裹挟中解救和解放个体生命。

进入21世纪以来,数字媒体,人工智能遍布我们媒体时代生活的方方面面,形成了一种围绕技术而组织生产生活的新型社会秩序。技术社会的繁荣重新诠释了“人造物”的意义。按许煜的话来讲,它不是单纯征服自然的工具,而是建构影响人类经验与存在的动力系统。换言之,人造物、自然物、技术和实在物在技术社会得到了前所未有的统一,技术作为本体的实在论正在被广泛讨论。

但邱正伦对这种技术社会却并不报以乐观。在《机器人时代》组诗中,邱正伦将他的悲观用一种反讽的手法呈现出来,传达出诗人对当今技术普遍性的深刻质疑。“机器人造型独特/马力十足/加上润滑油/它们的速度惊人/它们善于钻营算计/总是以大数据处理生活/立大项目,搞特大工程/一天赚上千万”(《与机器人打交道》)。

诗人用一种反讽的手法,强调机器人的工作效率如何优于人类。接着诗人话锋一转写到“就在一群机器人蜂拥而上的时候/我反身用手摸了一把它们/天啦,它们全身冰冷/没有血脉/更没有人味”。诗人对这种没有“人味”的人造物产生了一种高度质疑。这种质疑与其说是对技术的质疑,毋宁说是对技术社会的人的情感、情绪、欲望的质疑。

在《我们总是情绪用事》中,邱正伦以谷歌机器人AlphaGo击败职业围棋手为背景写到“比如阿尔华下棋的时候/往往不考虑家庭负担/不承担情绪波动/计算越来越精确/在围棋高手陷入低谷时/阿尔华面无表情/直至胜利”。

在邱正伦看来机器人的胜利也许就在于他的非人性。而对于我们人来讲,要达到机器人般的胜利恐怕要费一阵功夫,更有可能得不偿失。其实,诗人在这一组诗中关心的并不是技术可不可行,技术社会可不可有,而是想探讨作为个体生命的人是否在技术中丧失了人的尊严,成为了没有人性的机器。

邱正伦的诗歌是介入的诗歌,也是人的诗歌。他随时准备着介入这个时代,发掘时代浪潮下的一个个具体的人的日常,伸展他们的个体生命,谱写个体的情感。他也时常为这些个体生命感到难过,甚至是愤怒,因此他要用诗歌给予他们惊雷般的力量。也正是在介入现实的时候,邱正伦的诗歌创作完成了它由诗歌抒情性写作向诗歌观念性写作的根本变革。

二、形式的介入:图像、书写、语词

触发这一变革的因素除了诗人在诗歌的语词组合上进行了调整以外,还在于诗人将他的书画中的图像经验和书写经验引入到诗歌的语词关系中。那么首先诗人是如何将图像经验引入他的诗歌创作中的呢?邱正伦自参加中国国家画院沈鹏书法精英班的时候就开始涉猎书法和绘画。从《重返东方》到《失落的偏旁》,他的书画作品极具浪漫主义色彩,笔墨如同鲁本斯笔下动荡的构图。

这种动荡性是对书画原本意义的解构,它消解了文本的可读性和叙事性,从而凸显了作品在图像意义上的多义性。邱正伦将自己书画创作上的图像经验引入他的诗歌创作中。他自称他的诗歌“不用过分光滑的语言”。这实际上意味着诗人主动与诗歌的文学性脱离。如果我们翻阅邱正伦90年代后期至今的诗歌,我们会发现纯抒情的语词逐渐减少,取而代之的是平实的话语和图像化的语词。比如 “每一间房屋”“每件家具上面”“花朵的深处”“秘密的呼吸时刻”“风吹过的每一篇树叶”,甚至是“癌细胞”“水分子”“易拉罐”“核弹头”“雾霾”等表述。它们构成了一个个图像,这些图像以蒙太奇的方式叠合在一起,增强了诗歌的形式关系,同时也削弱了语词的固定意义,让诗歌意义更为多元。可见,邱正伦诗歌图像经验的获得正是在于他将图像的多义性取代了文学叙事的单一性,通过在诗歌中营造一种图像关系,逐渐削弱诗歌的语图对应,从而使诗歌意义增值。

其次,邱正伦还将中国书画中的书写经验引入到诗歌创作中。这种经验的切换要归功于“水墨”这一独特的媒介。水墨是邱正伦常用的媒介。在他的认识中,“水墨和抒情诗相似,因为水墨是书写性的”。中国画中惯用水墨。水墨这种媒介的使用使中国画和西洋绘画产生了巨大的差异。西洋绘画的核心是图像,而中国画因为使用水墨这种难以控制,必须下笔即成型的媒介后,因此它除了图像特质之外,还具备了书写特质。高建平先生以“表现性动作”这一概念来诠释中国画中的书写经验,探讨书法对中国画,特别是文人画创作的重要影响。古代文人往往在琴棋书画方面都样样精通,如此一来,他们在书法上的追求也会转移到绘画之中,形成了中国画重视线条,水墨等特点。这实际上也就肯定了中国绘画的时间性和施行性。书写是动态生成的过程。书写包含的除了书写的踪迹之外还有书写这个行动本身。如果按照德勒兹的造词方式来讲,书写应该是“生成—踪迹”。

时间在书写的踪迹中绵延,就如同诗歌意象在叙事的时间中绵延一样。因此,诗书画在古代中国艺术中往往是高度的统一。甚至在观看空间中也遵循时间的绵延。比如中国画的卷轴就遵循了一种时间的观看方式,即观看者必须在一种时间的开合中才能完全把握卷轴中的内容。

正因为邱正伦在诗歌创作中引入了书画的书写经验,所以他的诗歌文字,按照邱正伦自己的话说是“富有流动性的”。“雪花带着整个冬季的刀伤/在天空中发动政变”(《今年的落雪》)雪花的这种纯洁柔和的物象,在邱正伦的笔下突然演变成一场“政变”。

“雪花”和“政变”这两种意象瞬间的切换,打破了叙事的连贯性,使意义陌生化。这种陌生化增加了审美的难度,也延长了审美时间的长度。就像中国画中的留白,或者是中国书法中的枯笔,它延长了审美与对象之间的到达途径。同时,这种意象的切换也传达出了诗人写作这个行动本身。因为,在审美时间被延长的情况下,作者写作的施行性才能体现出来。总之,邱正伦将书写经验引入到他的诗歌创作中,造成一种诗歌意象的瞬间切换,使诗歌意义陌生化,它延长了审美的难度与长度,增强了诗歌的时间感,也突出了诗歌创作的施行性,使诗歌具备了一种书写的特质。

不仅图像经验和书写经验贯穿到邱正伦的诗歌写作中,其实,邱正伦的诗歌写作还同样影响了他的书法和绘画。在邱正伦的书画作品中,我们可以看到是诗歌语言的多义性为他的书画作品构筑了一个超越于现实的虚构情景。它画中的房屋似房屋又似树枝,他的书法似书法又似绘画。笔下的景象总是在真实和虚构中不停转换,在诗歌、绘画和书法间不断切换。

因此,邱正伦的诗书画是视觉、图像、艺术与语言、文本、文学经验的交流和共振。这种经验的相互交织、相互借鉴的目的并非用形式的陌生来引起观众的注意,当然,这可能是一个前提。但它更为核心的目的还是希望通过这种陌生化的形式来传达作者的观念,他对社会的担忧和对人性的反思。如此,介入的语言往往是为介入的行动做准备,邱正伦要介入的是更广阔的现实和人性。

三、自由伦理:介入的语言和行动

上世纪80年代萨特的“介入文学”被引入中国,不仅在文学界兴起了一场关于“人的文学”的讨论,也带动了艺术界85新潮的诞生。对于萨特来说“介入”首先意味着话语的力量。在《什么是文学?》中,萨特认为话语的力量一方面来自于语言本身,另一方面来自伴随着语言的行动。因此,当一位作家、诗人开始写作,一位画家开始进行艺术创作的时候,就意味着他借助媒介语言的力量,开始了某种行动。

这里我们可以看到,文学艺术的介入实际上涉及到形式和内容两面,并且两者是相辅相成的。没有内容只有形式的介入往往并不存在,没有形式只有内容的介入则会将文学艺术和政治行动将会混为一谈,从而失去文学艺术审美经验的自律性,不能对现实世界展开真正的批判。邱正伦的诗书画艺术则在语言和行动、形式和内容上面延伸了介入,充分体现了文学艺术介入时代的意义。对于邱正伦的艺术创作来说,介入就是要回归人,回归人的文艺,传递自由伦理。

刘小枫先生将现代的叙事伦理分为:人民伦理的大叙事和自由伦理的个体叙事。人民伦理让民族、国家、历史目的变得比个人命运更为重要。而自由伦理只是对个体生命的叙事,它不是某些圣哲设立的戒律或某个国家化的道德宪法设定的生存规范,而是一个个具体的偶然的个体生命的生活事件。自由伦理不提供国家化的道德原则,而只提供个体的道德境况,让每个人从叙事中形成自己的道德自觉。邱正伦的介入是为了声张某种时代、某种体制之下的自由伦理,这些恰恰是政治的介入无法完善的,因为政治解决不了人性的问题,而文学艺术可以。这也许就是邱正伦诗书画艺术中介入的真正意义:它没有宏大的叙事,相反,它往往是随意攫取日常的语言、形式、动作、观念,一方面描画着日常的个体生存状态,另一方面又试图质疑、斥责、批判这些个体和时代交织的生命状态。方方说“时代的一粒沙落在个人身上就是一座山”,但如果我们把这个思路反过来,每个人身上的一粒沙往往也会堆积成时代的一座山。

 


本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
全国第三届“诗人节·端午诗会”入选诗人作品展:邱要甫
【诗家风采】邱永宏 || 朝拜(组诗)
【今日有奖】2018年中国元宵节“圆月”同题诗会:邱黎
《新时代诗典•中国优秀诗人作品集》入选诗人作品展:邱黎
邱昊:我想当一个诗人
“机器人出诗集”是对诗歌的鞭策
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服