一
临别，安顿好屋里的炉子，一盏渐渐昏黄、虚弱的灯。
当黑鸟在村头低啼着飞过时，你也感到了沉重。
临别，倚着那棵老槐树，它是你内心多年的依靠，而此时，也突然出现了松动。
游子啊，你还要往哪里走去？
你辗转了天下的山河，可还是一只，总错过了归期的鸟…
二
秋风，不停地吹着的时侯，一片叶子快被抽去色彩和水份。虽然，它一直很想回到树上去，回到那年的青涩。
而同样被什么吹着的，还有儿时床铺上的半截竹笛。它和尘土一起安静呆在那儿。
母亲，你的弯弯的背，还藏着扁担、荒草、和好多重量不一的石头。
母亲，在院子里踱步时，一枚月亮:
就在模仿你的样子。月亮也是本份的老演员，她安抚住了体内，所有的苦水。
三
一支笔，要画村庄，画一面面老墙。画某一天谁的呱呱坠地。
一支笔，只适宜画一个摇篮: 在背部、船上，和山路里的颠簸。
画嘘寒问暖、烛灯边的缝补，画疲惫的影子，和一根灵巧轻盈的绣花针。
当，画到几根白发的时侯:
笔就不动了。宣纸溢出了水，仿佛一碰就要破。
四
一箩香香的油饼、鸡鸣前的推门声，冬日里刺骨的，洗菜盆边的手……是你现在所想念的。
譬如在城市，谁与你的隔空相望？城市，越来越是被你不断放大和缩小的瞳孔，是你要脱离的不重不轻的包袱。
你想念灶台、炊烟，甚至是一只破旧的紫砂药罐，你想念它们背后更多的隐忍和空间。
潮湿而硕重的雨滴啊，又在磕碰着夜幕里的钟表，磕碰着黄木门、格栏窗。
而这时，迷途在外面台阶上的脚步声，总会乱了节奏。
作者简介：
占森，本名丁小龙，80后，江苏灌南人。作品见于《诗刊》《中国诗人》《扬子江诗刊》《诗潮》《星星》《绿风》《散文诗》《华语诗刊》《扬子晚报》《中国文学》等。入选多种选本，获过省市级和民间奖。
联系客服
