★父亲
父亲是地质勘探工作者，自从参加工作以来，就一直奔波于偏远地区的深山之中，和母亲结婚后也依然如此。虽然每年都有回家休假的机会，但是次数极其有限，并且经常匆匆而回，又匆匆而去。
依稀记得母亲曾讲过我和父亲之间的一件趣事。正当我处于咿呀学语的阶段，那一次父亲回来了，我对父亲的第一声称呼竟然为“舅舅”。这正是因为长期没见到父亲，更不知“爸爸”是一个什么样的概念，所以发生了这个不大不小的笑话。
父亲是爱家的人，出门在外自然免不了对家人的牵挂。然而父亲性格内向，不善言谈，对家人的牵挂也不长于外露，只隐藏在内心深处。
父亲工作之辛苦不仅表现在长期不能和家人团聚，而且表现在恶劣的工作环境和艰苦的生活条件上。他要长期在崇山峻岭中劳碌，长期受山中雾气的“滋润”，甚至还要长期在地面存有积水的隧洞中勘测。不论严寒酷暑，都要穿一种叫做“登山鞋”的鞋(鞋面是翻毛的，鞋底又厚又硬，份量也很重，名为“登山鞋”，实际并不适合登山)或者是长筒水靴，这样的鞋对脚的损伤是不言而喻的了。每天吃的是食而无味的“大锅饭”，住的更要随遇而安。可父亲深深知道，母亲身材瘦小，还要抚养我那样一个手无缚鸡之力的顽童，所以无论工作如何辛苦，父亲也从来没有在母亲面前流露过，因为父亲不想让家人多一分牵挂。父亲那五短身材之所以凝聚着如此坚忍不拔的意志，是源于父亲对家人的思念与牵挂。
渐渐的我长大了，上学了，父亲的牵挂并未有一丝衰减。因为父亲不但要牵挂我会不会听母亲的话，还要牵挂我在学校的表现，当然这些我都没有让父亲失望过。
唯有一件事，父亲虽从不提起，但我想他心中一定会略有遗憾。那是在我刚上小学四年级的时候，因患病需休学治疗。本应一两个月就能养好，只因我身体素质差，竟然要继续休养。在此期间，父亲曾多次与母亲通信询问我的情况，并要求我提前恢复学业。而我却因贪玩成性，便以莫须有的理由执意继续休学，母亲终于束手无策。父亲回家后，看到得逞后玩性大增的我，只是惋惜地叹了一口气，因为那时我早已荒废了大半年的少年时光。
后来父亲退休了，无须再奔波了，我也成家立业了，父亲对我的事也似乎不太过问了。虽然如此，他却依然是我的精神支柱，每当我遭遇困惑和挫折时，都会感到父亲默默地鼓励我要坚强地面对。
父亲很少开怀大笑，那一天父亲的脸上却洋溢着喜悦，眼光中也似乎闪烁着新的牵挂，那是因为他的小孙孙哭喊着来到了人世间。
父亲就是这样，他总是以自己的方式表达着永远地牵挂，从青丝到白发，从咫尺到天涯。
如今父亲已过世多年，而我也将继续把做父亲的责任和牵挂传承下去。
★乘车
初升的太阳含蓄地普照着大地，虽不能驱散冬的寒意，人们也不会忘记感恩于它的光芒。
记得那是大年初一的早晨，我和妻要去住在郊区的母亲家。我们等在发往郊区的205路车的始发站，往日的喧闹早已无影无踪，这种冷清让我很不适应，也让我心中回旋着一团迷雾――不知车次和发车时间。索性问问调度室里的人，那回答并没排除我的疑虑――大年初一，车次不同平日――等等吧。
我和妻是执着的“乘车族”，工薪阶层的我们不习惯乘出租车，我们只热衷于公交车车厢内外那百看不厌的风景，哪怕挤得只能容下一只脚，也会自得其乐。但今天情况实在不同，我想去叫一辆出租车，妻说：“算了吧，今天是大年初一，哪个出租车司机会出来拉人。”我扫了一眼大街，能动的的确没有几个，只能继续坚定“乘车族”的立场。妻的话有道理，出租车司机忙了一年，谁不想在今天和家人享受一下团聚的快乐。
于是我来回踱步，妻在原地张望。
“你们走不走？”一个声音打破寂静。当我循声望去时，一辆公汽已从站台另一处开出，车上（无人售票车）只有司机一人，他眼里闪烁着热情。车的起速并不慢，看得出司机也是急于跑完这一趟，然后下班回家享受家的温暖。
“是205吗？”我靠近前去问。
“是。”这声音很洪亮。
我向妻招手，示意这就是我们等的车。实际上她已听见了，而且正在向这边靠近。妻肥胖的身躯穿得很厚，笑盈盈地努力挪动着脚步，好似南极冰原上的企鹅在欢快地晃动。
车减速停稳，我们上了车。
因为走时很匆忙，我没准备零钱，最小的面值是5元。我看了妻一眼，她也是一脸茫然。于是，我拿着5元钱问：“能不能找开？”“不能。”这声音仍旧那么洪亮。
我稍有迟疑：“还能不能有上车的？”“大过年的不好说，你先拿着吧！”话很简洁，却让我感到一丝暖意，我想说声“谢谢”，却又无从说起。
我靠近车门坐下。沿途的店铺都已闭户，这种单调让我产生视觉上的疲惫，于是把视线转向司机：他穿的不甚时尚，但很得体。稳握方向盘，那娴熟的技术显出他的老练。
第一站无人等车，车便没有停。这是我平日求之不得的，然而今天却希望有人上车，而且至少三个人。我盘算着：要是快下车之前还上不足三个人，我就得提前打个电话让我老娘拿零钱到车站接我们了。因为既然已经做了“乘车族”，在买票上也应该坚持原则。当然我也想到：如果最终还是不能给我找开钱的话，这位司机是不会让我买票的，可以看出他今天出车根本没想挣钱。但出于敬意和感激，我也不想让他少了应该得到的，于是只好让老娘受累了。
也许人生注定要顾此失彼，所谓的两全其美其实只是一种理想而已。
第二站上来两位中年妇女，她们极力争夺买票权，车内气氛活跃起来了。看来她们比我和妻子更善于体验乘公汽之乐，车开之后她们谈论地越发热烈了。可我并没有因此而轻松，因为我根本没注意到她们谈论的内容，只在计算着离下车所剩的时间，算来算去我终于拿起手机拨了号码……
就在挂断电话不久，前方路旁一对青年男女在招手，看得出他们把回家的希望寄托在这辆车上。司机将车减速后，还没等停稳，那两人就跃上车来，我心里盘算：你们怎么不早来一步。不过他们也算是帮了我化解了尴尬。
快到站了，望见前方站牌处有一位老大妈。车停了她却没上来，只是向车上张望着，弱小的身躯穿得很臃肿，脸上戴着大口罩，只露出一双眼睛――是我老娘。我和妻下了车，我说：“妈，过年好。”妻子也随之问了好。
老娘眯着双眼说：“好。我拿零钱来了。”
“不用了，让您白出来一趟。”我的眼睛有些湿润。
“没什么，在家也是闲着，出来走走挺好。”然后略带埋怨地说，“你们怎么不打辆出租车？”我和妻对视了一下没说话。
老娘也并非要知道答案，她看着妻那明显隆起的腹部，干涩的双眼中流露出无限的喜悦和欣慰。
车早已无了踪迹，阳光也有了暖意。妻和老娘一高一矮，一胖一瘦，相互搀扶着缓步在阳光中，我也随在旁边，一同向温暖走去。
作者简介：
杨斌，男，网名，沃壤、东城沃壤。1974年出生，辽宁丹东人，中学教师，辽宁省摄影家协会会员，诗歌爱好者，丹东市诗词学会会员，丹东市作家协会会员。
诗情感悟：任时光如沙，唯诗情永恒。
联系客服
