许干生
★我与老家大桥的情缘
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”每当我看到马致远的这首元曲，我就情不自禁地想起了老家——安徽省潜山县的王河大桥。因为我这一生与老家王河大桥有着割不断的情缘。
我在娘肚子里就开始从王河桥上走过。那是一九五五年。母亲怀着肚子里的我来到一公里外的王河街买东西。王河街以王河为界，分为上街和下街。上街是在王河南面大坝上。街道与大坝形成丁字形。街道不过三四米宽，五百米长。店铺大约有二十多家。街道两边房子很老。全是木板木柱构成。街道地面是一块块石板铺成的。由于时间久远，早已被脚踏成碧滑玉圆了。南面街道的尽头，是公社医院和当时的洋学堂。我的小学初中就是在这里渡过的。别小看这么一条街，它可是远近闻名的＂大城市＂。人称小上海。每到过节可热闹了。从上午九点多开始，方园十公里的百姓手提着蓝子，从四面八方，沿着阡陌的小路拥向这里。大人为了买些过节必用的东西。小孩牵着大人的衣服角也上街凑热闹。姑娘小伙子打扮得漂漂亮亮。想到街上人堆里碰碰运气。看看有没有自已喜欢的或者喜欢自已的帅男靓女。到了十一点多，整个街道，被进进出出的人围得水泄不通。相比之下北街就冷清多了。北街是长不到一百五十米。店铺只有几家。但是其中一家米粑好吃也很出名。我母亲喜欢吃北街做的米粑。所以一上街北街是非去不可的。南街到北街，中间隔着条河。河两边姓王的最多，而且北街又叫王家后屋。姓王的有二三十户人家。所以这条河起名叫王河。南街到北街经过的桥也自然叫王河桥了。说是桥，其实也很简单。就是两块石板靠在一起。架在下面的石头墩子上。宽有一米左右，长跟河的宽度一样，大概有四十五米。高度离水面也只有一米来高。如果河水涨到一米多，桥就无法通行了。母亲每次到北街，带着我就是从王河桥上走的。
王河桥的前身实际上是一个石板桥。我念小学时常常与同学们一起来到桥中间。挽起裤脚坐在石板上。两脚在水里拍打着，弄得水花四溅。从那时起我就开始喜欢上了王河桥。每天中午，下午上课前，我都要到到这里玩上一个小时。河水断流时，宽阔的河面露出了黄沙。我就在沙滩上玩耍。坐在沙子上做着各种造型。沙子柔绵而凉快。贴着肌肤怪舒服的。有时被桥两岸的婆娑起舞的柳枝所吸引。折来三五枝长长翠绿的柳丝，与同学们一起做成皇冠。互相追逐着，玩着游戏。玩得尽兴时，竟然忘了上课时间。等我来到学校已经上课了。那个时候的王河桥几乎成了我中午时间玩耍的天堂。
小学四年级的时候，一次大水冲掉了石板桥。第二年石板桥旁边架起了一座漂亮的木桥。木桥就象王维的诗中写的那样:桥因倒树架，栅值垂藤缚。木桥很高，距离河底只少有三米高。两端与南北街道相连接，只是比街道还矮二三米。到桥上要向下走十几个台阶。桥宽也就一米五，两人挑着担子正好比肩前行。两边有九十公分高的木栏杆。走在上面，比起石板桥踏实多了。驻足木桥上，你会有陆游诗中写的那种美景的体验:春来无处不春风，偏在湖桥柳色中。看得浅黄成嫩绿，始知造物有全功。木桥飞架在两岸的美景中，名声远扬。于是王河大桥的名字就这么叫起来了。
上初二那年夏季发了一场大水。整个王河公社一片汪洋。只有大坝露着外面。我的学校也被洪水包围着。教室里的卫桌都浸泡在水里。我和大人们一起坐着大泥盆。老家常把河塘里的泥巴夹上岸挑到田里当肥料。泥巴放的盆叫泥盆，可以承载十五个人。年轻会游泳的男士浸在水里，边探路边推着我们朝着王河大桥方向艰难的挪动。好不容易到了王河大桥。望着满河咆哮的洪水，和早被洪水淹没的大桥还能依稀看到的栏杆，大人们也许是冷，抑或是怕，个个身子颤栗着。不敢冒然上桥。怎么办？不过桥就不能到达对面丘陵高地避难。正犹豫时，有人系好了绳索。另一头由两个会游泳的男士从桥上紧紧抓着桥栏杆漫漫游走到对面。将另一头绳子系好。然后我们抓着绳子，大人抓着水里的栏杆。象面临着生死搏斗一样，心惊胆颤地推着我们穿过大桥。洪水退去之后，我们再次经过大桥时，看到大桥中间有块四五米长的栏杆不见了。听大人们说，那天我们刚过去不久 ，邻村的一对夫妇走到桥中间，突然栏杆被洪水冲断。这对夫妇随着冲断的栏杆被洪水淹没了……这种与洪水搏斗，面临着生死的惊心动魄的场面，在我的一生中才经历过这一次。虽然随着时间已经谈化五十年了，现在想起来依然历历在目，终生也不会忘记。从那时候起，王河大桥就深深地刻在我的脑海里。
为了保护人们的财产和生命安全，政府开始在离木桥五百米上面，兴建一座先进的石拱桥。这就是现在的王河大桥。现在的王河大桥是一个纯石头建造的石拱桥。石拱跨度有四十米，从河底到桥面只少有十五米高。设计三车道八米宽。技木难度很大。据说是一位打成＂右派＂的桥梁专家设计的。因为大桥设计有功，不久，这位＂右派＂专家摘掉了＂右派＂帽子，恢复了正常工作。这次大桥的建造，我和我的父亲，可谓是亲身见证和参与者。父亲当时是大桥指挥部成员之一。专门负责土方工程。他每天都在大桥工地上班。我的学校离大桥工地又很近。一放学就往父亲那里跑。亲眼见证了王河大桥建造过程。大桥建造前，要用土方垒起一座横坝。然后又将横坝压削成半个月亮形状。拱桥两端要挖十米深。挖好的两边桥基下面要打下密密麻麻杉树木桩。再用各种事先雕凿好的一种土黄色坚固的石头砌到河面上来。建造工依照石头的编号依次循着弓形的土方横坝垒好。主拱垒好以后再垒主拱两边各有两个引拱。主拱和引拱垒好后再铺桥面和桥护栏。等到桥拱石头咬合紧密后，弓形土方横坝就可以清除。土方横坝清除后，一个崭新的石拱桥腾空飞架在王河南北大坝上。远望如彩虹飞渡，壮观极了。
跟随着大桥的不断升级，我的人生路标也在不停地跟进。走着石板桥渡过了童年小学。走着木桥读完初中步入青年。八米宽的拱桥又送我进了安庆师范。王河大桥的每一次更新蜕变都给我带来一次人生的进步升华。我与王河大桥的情缘越来越深。
师范毕业以后，我又回到了朝思暮想的王河大桥的身边___王河初中教书。从七八年到八七年我从王河大桥的身上送走了三届毕业生。有的上了北大，有的进了清华。可谓桃李满天下。如今学生在各行各业已经成为年富力强的骨干精英。
一九八七年，我弃教从政。每天都要经过大桥到政府上班。每天都要在王河大桥上走几个来回。有时工作需要南北穿梭，从桥上最多走过七八个来回。在我工作繁忙劳累了的时候，经过王河大桥，总要驻足倚靠在雕刻着各种图案的大桥的栏杆上，欣赏着慢悠悠的静静流淌的河水，两岸茂盛的树林，远处烟雾朦胧的柳丝，以及河下洗衣服的倩影。顿觉劳累荡然无存。工作中引起的不偷快也烟消云散。周身有一种如释重负的轻松爽快。这种感觉与我当年运送公粮，落下担子站在大桥休息的感觉一样。
在温家宝担任国务院总理，全面取消农业税以前，世世代代农民都要向政府送交公粮，也就是以粮代税。每年盛夏之际，早稻收割上来，人们就从收获的金黄色的稻堆上，铲下金黄的稻谷装满竹蔑做成的箩筐。用扁担挑着送到大桥北面的粮站。夏日炎炎。太阳烤着大地。整个空气就象一个火炉，把人包围着，喘不过气来。脚踩在地上都感到发烫。我和人们一样为了完成公粮任务，顶着烈日，冒着酷暑，挑着一百多斤重的公粮，艰难地来到粮站。每次从家里出发，到王河大桥上都要停下来，休息几分钟。挑着一百多斤的担子艰难的行走一点五公里以后，突然卸下来，被汗浸透的肌肤，经桥上的微风一吹，感到格外轻松与清凉。顿觉满身的疲劳消除大半。此时此刻，大桥就象长途中的驿站，心里对大桥的感激油然而生。
一九九七年，我把家搬到了王河大桥南面横坝上。离大桥只有十几步的距离。可谓与大桥是亲密无间了。早上在大桥人行道上来回散步。晚上经常拿把竹椅，坐在桥上一边纳凉一边看着河水里面的星星。每天无不在亲近着心爱的大桥。
二零零三年，因工作调动的原因，我把家又从王河大桥迁到了潜山梅城。离开那天晚上，我独自站在大桥上很久很久。此时的心境与唐代诗人柳中庸写的诗中心境有几分相似:＂黄河流出有浮桥，晋国归人此路遥。若傍阑干千里望，北风驱马雨萧萧。＂我抚摸着已经斑斑驳驳的石头护栏，听着哗哗的水流声，望着弯曲的河床以及河床两边夜幕笼罩下的美丽风景，心生无限的感慨……
离开老家王河大桥，既有留恋也有不舍。因为我不仅见证了大桥的过去和现在，也目睹了五十年代的石板桥，六十年代的木架桥，七十年代的石拱大桥，所经历六十余年的雨雪风霜的洗礼。王河大桥的每一次的华丽蜕变，都给人们带来生活质量的飞跃。同时 也与我结下了不解情缘……
前不久，我又一次专程驱车回家看看我深爱的王河大桥。让我欣慰的是，一座现代化的钢筋混泥土，六车道，引桥加起来有三百米长的新的王河大桥已初具规模。新的王河大桥，象一条巨龙横卧在拱桥上面三百米处的大坝上。据交通站的公务人员介绍，新的王河大桥，计划将在二零一八年元旦通车。再过六个月，王河大桥事隔三十多年后，将以规模更大，技术更先进，设计更具现代化的崭新恣态出现在人们的眼前。想必崭新的现代化的王河大桥，将会给家乡人民带来小康社会的更多幸福！
作者简介：
许干生，安徽省潜山县王河人，安师中文班毕业，从事中学语文教师十年，从事行政工作三十年。二零一七年开始写作。作品散见有关媒体平台一百余篇(首)，其中有二十二首收录于《新诗百年.中国当代诗人佳作选》一书。是《世界诗人》和《中外华语作家》的签约作家(诗人)。著有作品集《乡愁》。
联系客服
