明剑秋
★父亲的命运，儿子的船
也许是我的记忆不好，也许大多数人也都如此，我儿时的记忆大概是从五岁开始，因此，我翻开父亲这本书，是在我五岁的时候。1也在这一年，父亲被押往沙子哨农场劳动改造，我和他在农场里呆了些日子，记得最深的事，是父亲和同住一起的叔叔伯伯，常常半夜被叫醒，不是背语录就是唱样板戏。我能背诵很多毛主席语录，会唱《红灯记》，《沙家浜》《智取威虎山》中的好多片段，全是在劳改农场，与父亲相伴的日子，收获的成果。
还清楚的记得，那是在一个深夜里，家里的门突然被踹开，一伙人闯进家来抄家，被惊吓的我，夺窗而逃，在雨雪纷纷的街道，我嘶哑着，不辩东西南北。
从我记事到十岁前，很少有和父亲在一起的生活片段，记不清父亲有没有陪我去过公园，有没有送过我上过学，接过我下过课，或给我买过玩具，或一起看过一场电影，但所有能记起的苦难，却都因为父亲。长大后，父亲告诉我，在那段岁月里，他曾无数次有轻生的念头，可是，一想到尚年幼的一儿三女，想到对儿女们的亏歉，又坚强地挺住了，当我身为人父，体会了舐犊之情，也就体会了我的父亲，在那段岁月里，有着怎样的一种痛，噬着他的心。
我和父亲可以朝夕相处，是从又一场苦难开始的，1971年的三月，一辆解放牌汽车，经过三天三夜的行驶，将我们全家，送到了赤水的乡下。这儿是父亲的老家，父亲是被遣送回原籍农村改造。这一年，我十岁，记忆中的父亲，弱小得令人感到随时都可能倒下去，就再也起不来。父亲把遣送费用来在一座山的山脚下，建了一栋房子，房子是用泥土筑的。我们总算有了一个家。
那时我不懂，但现在我能揣摩，那时下放，农村是父亲暂时的避难所，他可以远离那些迫害，那些污浊，那些是非，如同躲避空袭，挤进了防空洞，得以缓口气，但空袭结束，走出洞来，面对满目苍夷，艰难这才拉开序幕。
在生产队里，父亲只能和妇女们一起出工，劳动一天，能评上6到7个工分，而他确是我们这个六口之家的主要劳动力了，为了维持生存，不得不把粮食都拿去卖了，靠地里种的红薯过日子，生活的折磨和压迫，几乎要把父亲压垮。十岁的我，八岁的妹妹，不得不走到生活的前台 ，上学之余，我们喂起了猪，养起了鸡鸭，田间地头的农活，我们做得比地道的农村孩子还好。父亲的身体越来越差，能做的事也越来越少了，他更多的时间是守在家里，做点家务活，而我和妹妹常常是朝出晚归，有时是做农活，有时打猪草，拾柴禾，每一次晚归，父亲都会站在门外，焦急地等待我们归来。那段日子，我常常听到他嘴上哼着莫名的小调，这一定是父亲有泪哭不出来的日子，而他的心，一定被泪水泡成了苦莲，在我长大后，我才明白，这是一个父亲在怎样的无助下嘶哑的呻吟和叹息。
我最怕，然而也最盼望的日子，就是赶集的那天，因为每个集日，父亲都会带上我和妹妹，一人背上一大背箩的稻谷、红薯、猪草或柴禾，去集市上变卖，近的集市叫旺隆场，大概有十里路，远的集市叫胡市场，大概要走三十里路，胡市场要大一些，居民要多一些，东西会好卖一点，一背箩的东西，可以多卖得几分钱。不要说这背上背着几十斤的物品，即使空手走这几十里的来回 ，也不是轻松的事，我和妹妹常常是揉着泪水，去完成这一次又一次的买卖，而开心的是，父亲有时会为我俩花上几分钱，每人买一个大肉包子，有一次，从胡市卖完东西，走在路上，正好遇到一辆卡车停在路边，驾驶员我们都认识，他的家离我们家不远，我们真是喜出望外，可以少走几十里路了。等父亲把我和妹妹推上车，自己也爬上车来，驾驶员从驾驶室跑了出来，硬是把我们从车上拽了下来，背箩在公路上滚出去好远，妹妹流着泪，拽着父亲的衣角，我站在一旁，攥紧了小拳头，我第一次看见父亲张惶、失态的脸，被屈辱扭曲，父亲哪一刻的窘态连同这个驾驶员的名字，四十多年过去了，我依然记忆如初。
苦中的甜事，是每至夜深，忙完了一天的活，我和妹妹就可以依偎在父亲的身边，听他给我们讲故事，《一千零一夜》，《基度山伯爵》、《水浒传》等名著中精彩的故事，是父亲对我和妹妹劳动的犒劳，《水浒传》中那一串串好汉们的名字，一个又一个行侠仗义的故事，就在这段苦难的日子里，被父亲种植在我们骨子里，而这些故事和人物，几乎影响着我们的整个人生。
那一夜，清晰得如同在眼前，煤油灯上，我急慌慌的宰着猪草，想早点干完，听父亲讲水浒，可一不小心，一刀砍在左手食指上，血流入柱，白骨袒露，惊慌的父亲不知所措，我痛哭了，妹妹吓哭了，父亲的眼角也滚出了泪花，这是我记事以来第一次看见父亲流泪。
“古藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”马致远的这首词，是我这一生中最早能背的诗词，也是在这段岁月里，父亲一字一句教我的，这首词里的苍凉和孤独，何尝不是我和父亲在那段岁月里的生活写照，多少个夕阳西下的时刻，在山梁森林，在河谷野滩，我和父亲形影相吊，听着孤雁的嘶鸣，乌鸦的哀叫，慌惶着，走在归家的途中。那时我能背，却一句都不懂，想想深谙词意的父亲，内心是何等的悲凉，何况，除了生活的现状，他还背负着政治上的绝望，我这一生最早能背诵的三首词，都是在那些日子父亲教的，除了马致远的这首，还有辛弃疾的《书西江造口壁》“郁孤台下清江水，中间多少行人泪，西北望长安，可怜无数山，青山遮不住，毕竟东流去，江晚正愁余，山深闻鹧鸪。”无论在怎样的困难中，怎样的绝境下，始终坚信，“青山遮不住，毕竟东流去。”这是父亲的信念，抱着这样的信念，父亲战胜了多少次轻生的念头，并把这样的信念，输进了我的血液。这两句词，是我学生时代作文时，用得最多的词，也是生活中常提在嘴上的的两句词，我的人生中，也遭遇过多少风雨，也经历过多少坎坷，我从未气馁，也从未绝望，父亲的儿子，是父亲书写的作品。第三首词是李清照那首著名的《声声慢》......“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”我们在农村的几年里，母亲不在我们身边，她带着我有先天性心脏病的姐姐，在省城贵阳，一边做工为生，一边为父亲的冤屈奔走申诉，因此，多少个梧桐兼雨的夜晚，冷雨是怎样地敲打着父亲的愁伤呀。父亲把这份愁伤，以及婉约词人的悲情、幽怨、伤感等诸多的情愫，磁化了我们的情感，以至于我自己都认为自己没有大的出息，干不了大事，凄凄惨惨戚戚于红尘中的爱恨情仇里。一部《水浒传》，三首词，因受父亲的影响，塑建了我的人格和品性。
我们居住的农村，离县城赤水有五十华里，记得我第一次病了在床上，高烧不断，父亲有急事必须去县城，到了晚上，他才办完事，最后靠买的火柴，一根根划燃照亮，从县城抄小路，赶回到家里，由于我高烧不下，且没有办法去医院，离我家不远处，有户王姓人家，是乡村医生，只是我们两家的关系不是很融洽，不谙人情世故，从不低头妥协的父亲，不得不上门求医，这是我印象里，父亲第一次求人，为了自己的儿子。
1976年，父亲的问题得到了平反，我们一家得以离开了农村，父亲没有选择回省城，也许他不愿意回去面对那里带给他的伤痛，而选择了监狱系统在该县城的一家企业，“贵州省华一造纸厂”。
奇怪的是，从农村返城，我并没有感受和体会到父亲的喜悦，对我而言，这将是一生的不解之谜了。父亲最高兴的一次，我清楚记得，那是“四人帮”被粉碎的日子，他高兴地拎着一只兔子回到家里，脸上祥着笑容，嘴里叨念着：“兔子尾巴长不了，兔子尾巴长不了。”
父亲工作的单位，属劳改企业，但并不关押犯人，但大多数工人，都是劳改刑满释放人员，且大多数都是国民党满刑官兵，也许是因为父亲经历的苦难，同样品尝过在押和监狱里，人格的挣扎，因此在这样的生活环境里，父亲教育我们，人是平等的，无论犯错和没犯错，犯罪和没犯罪，他要求我们尊重每一个刑满人员，父亲的教育，形成了良好的家风，许多刑满人员都找上门来，主动要教我和妹妹们学这，学那。其实，我们得到的，起止这些，在我自己的一生里，不为权献媚，不为钱折腰，永远看人的好，学别人的长，即便做一个普通人，也要讲人格，烁光芒。这是父亲留给我的遗产和财富。
在家，我排老二，上有一个姐姐，下两个妹妹，许是因为独儿子的原因，父亲对我生命的爱惜和保护，是非常严密的。我家就住赤水河边，父亲却不允许我学游泳，我去厂里的澡堂洗澡，他也会悄悄的委于身后，但无论他如何监视，我还是在这大河里学会了游泳，他不准我学骑单车，学驾摩托，我依然躲过了他的监视和跟踪，学会了这些。当他知道这一切，看到他无可奈何的样子，我用那两句词回了他：“青山遮不住，毕竟东流去”。
1979年，我高中毕业，没能考上大学，次年，厂里招工，我在机修车间当了一名钳工，准也想不到，我竟然和自己的父亲在一个厂同一个车间工作，只不过，我是工人，而父亲是车间的党支部书记。在父亲的严格要求下，我依然参加了80年，81年的高考，但都以失败而告终，妹妹也同样参加了这两年的高考，也没能考取。那时有一套数、理、化考试丛书，很畅销，几乎是每个考生都必备的。父亲自己去买了一套，记得是从80年的下半年开始，父亲就如同一名考生一样，开始了复习功课，在一年多的时间里，他硬是把这套丛书通读了一遍，岂止是通读，他把这套丛书中的每一道题目，都学会、演算了一遍，他演算用的草稿纸，可以用麻袋来装 ，他把做好的题目，装订成厚厚的书，他把这些“书”置于我和妹妹做作业的床头，他默默的做着这一切，从不言语。这期间，多少个夜晚，我常常半夜醒来，还发现在灯下做功课的父亲，内心从一点点的愧疚，开始蔓延，多少个和父亲面对的日子，不敢正视他一眼，不是太懂事的我，也明白，应该给父亲一份像样的答卷，接下来的这一年，还真是下了狠心，工余时间的每分每秒，几乎都用在了学习上。
那个日子，我永生难忘，车间里，我和工人正在学习，父亲满面春风进到车间，走到我面前，摸着我的头，对我说：“儿子，成绩下来了，你考了370分”。哇，370分，这在当时的贵州可是高分了，在高考最干净的那些年代，有了这个分数，就相当于进了大学。我当时就脱掉工作服，扔进工具箱，转身走出了车间大门，这一走，近几十年，我就再没有回到过这车间，但我一直没走出的，是父亲告诉我分数时，眼角浸着的泪水。在父亲90年的人生里，我仅仅看到过他流过两次泪，而这两次，都因为我。更值得庆幸的是，同一年，妹妹在经历了两次高考失败后，以最好的成绩考取了医学院。
我和父亲产生矛盾和分歧，是因为填报大学志愿，我选择了文学语言类或法律专业，但父亲就是不同意，无论我怎样坚持，他始终抗着，绝不松口，无奈之下，我把填志愿的权利全丢给了他，他把我所有的专业和学校，都填了财经类财务会计专业。我在江西财经大学（江西财经学院）上大二时，教我们《大学语文》的老师是江西大学的教授，他曾私下找我，想帮我转江西大学去读文学专业，我高兴地把这个事情告诉了父亲，但他还是坚持着，还是没松口。会计学这专业，离我的理想和爱好，实在是太远了，以至于在四年大学里，我没有认真读过一本书，上好一堂课，一直混到毕业。在这个问题上，我对父亲是有怨恨的，怨恨了几十年，直到去年的一个夜晚，我才得以释然。
那天，很晚了，我在赶往遵义的路上，我脑子里涌出晚饭时和女儿的话题，我问女儿考大学时最想的是什么专业，女儿说没有想好，她反问我，你看呢？我脱口而出，学医或者师范，女儿问：为什么？我说：适合女孩子。其实，我说出这两个专业，并非脱口而出，原因也并非仅仅是因为适合女孩子，作为父亲，这个问题，不知在脑海里过滤过多少次，而真正的原因所在，是因为，选这些专业，相对来说，可以这离政治，远离复杂的社会，远离人与人之间的争斗，我是多么的希望自己的儿女，在未来的生活中，不去经历或尽少经历命运的倾轧，不去经历或少经历人间的那些争争斗斗，去少受伤害，求安稳、妥帖、平淡，作为父亲，仅仅希望孩子们过得好，过得平安、过得快乐，其余的，什么都不想求，这一刻，作为父亲的我，想起了自己的父亲，读懂了父亲那份看似残忍的坚持里，那最最温暖的父爱，泪水决堤了，我把车停在路边，撕心裂肺的呼喊着：爸爸，爸爸……父亲，不知你听到了吗，看到了吗，那哭音，那泪水，是儿子最深的忏悔，最爱的寄语。
父亲对我的教育和引导，是最传统的，同时，也是最开放的，现在拾掇起，生活中的那些浪花，如果把这些浪花汇在一起，那就是今天的我。
记得批邓丽君靡靡之音的时候，那时，我还在工厂，尽管家里经济条件不好，但父亲还去成都为我买了一台日本的三洋录音机，偷偷为我买了邓丽君的好多录音带，他告诉我，这是他此生听到的最好听的歌，最美的歌喉，受他的影响，邓丽君的歌，一直陪伴着我的成长，也在那些日子里，父亲为我买过笛子、口琴、二胡、小提琴还有吉他，尽管那时没有学习这些的环境，我也未能学成一样，但父亲为我创造的生活环境和氛围，是怎样滋润和影响着我们的人生，他所给予我们的文化和教养，洞开了我精神的大门，让我在未来的人生中，无论是在眼泪中、伤痛里，跌倒下，挺立时，有时候甚至在一两句诗词里，在一句歌声中，也能享受着美丽和美好，爱自然，爱生命，并始终以向上的姿态，行驶自已的人生。
我像父亲放飞的一只风筝，有时飞得很远，有时又被他拽在眼前。
在我上大二的时候，父亲独自一人来看我，记得是“一.二九”的前夕，也许在那段时间里，从我给他的书信中，他窥视了我内心的思想，政治让他非常的敏感，而政治不敏感的我，并不知道他此行的目的，只认为老子看儿子，顺理成章的事。这一次父亲来，我和他一起上了庐山，这是我此生和父亲唯一的一次旅行。也是在这一次，父亲第一次开启了对我的信仰教育，他对我讲了中国革命，对我讲了国民党政府的腐败，要求我积极向党的组织靠拢，早日加入中国共产党，大学时代的我，是很轻狂的，父亲的这些话，我仅仅把他当成了耳边风，尽管如此，父亲并没有就此罢手，在每一封书信里，他都会提及这方面的内容，我大学毕业后在政府部门工作，父亲曾三次到省城单位来看我，有两次和入党有关，我于1991年加入了中国共产党，而我的入党申请书是经过父亲一字一句过目审定的。父亲另外一次来看我，是因为我失恋了，这是我人生的第一次情感挫折，这次挫折几乎摧垮了我的身体，依然是父亲，在我最需要的时候来到我的身边，他几乎用了整整一个夜晚，向我袒露了他人生的情感经历，他要求我，不可以去做危害别人、伤害别人的任何事，他告诉我，任何善良，最终都盛开着美好，但必须在时间和风雨中去成长，到时候，它会开在别人的心里，也会开在你自己的心里。他斥责我，一个男人仅仅因为失恋而倒下，是不配做男人的，人世间太多的美好都在未来里，怎么可以如此颓废不振，何况，在你这样青春的岁月里。父亲这一次给予我的教诲是深刻的，不仅使我重新振奋起来，用了整整十年的时间战胜了病魔，创造了奇迹，同时，令极具婉约情愫的我，变得豪放，也更勇敢和坚强了。
回想起来，我和父亲朝夕相处的岁月并不长，农村五年，大学前五年，但他对我的影响确是永生的，我这一生，和父亲最多的交流，更多是在书信里，这主要集中在大学四年和工作后十年。父亲于2015年逝世，终年90岁，就在他逝世的几个月前，他拿出一样东西，震撼了我，他把我和妹妹给他的和给家里的信件，从第一封到最后一封都收集了，装订成了书，其中，我的两本，妹妹的一本。父亲走的前一天，他捧着我母亲的脸，对她说：“这一生，最对不起的人是你，让你辛苦了”。他把我当医生的妹妹叫到床前，对他说：“让每个人都过来，让我好好的抱一抱，然后你给我两颗药，让我好好的去，这一关，我过不去了”。
即使在生命的最后时刻，父亲依然表现出他的温情、从容和坚强。他对待人生和生命的态度，对我的影响是何等的深哟，有这样的父亲，是何等的令人骄傲呀！
每当我捧读父亲留给我的，两本厚厚的书信，父亲伟岸的身影、祥和的面容，总会浮现眼帘，父亲所传递的温暖，总会滚烫着我的热泪，我常常缅怀着和父亲一起的日子，不愿松开，不愿放手，不愿离去，父亲身上所散发的，那一袭淡淡的，清清的，香香的烟草味，和着他的笑容，触着心房，就开出泪花。
作者简介：
明剑秋，工作单位贵州省财政厅，1995年开始发表作品，散文、诗歌曾在澳门、香港等地诗刊和内陆报刊、杂志上发表，三集电视剧《山中岁月》，二十集电视连续剧《日子如水》歌词作者，贵州省作家协会会员，《世界诗人》签约诗人，《中外华语作家》签约作家。
明杰主编，国家级出版社单独书号出版，全国新华书店以及各大网站同步发行
“新时代杯”海内外华语诗歌大奖赛暨《新时代诗典·中国优秀诗人作品集》征稿启事
联系客服
