左右的诗
《母亲很多次偷偷读我的诗》
母亲喜欢读我写的诗，虽然很多她看不懂
但每一个字读得很慢，老花镜不知擦了多少遍还在看
我不让母亲看并跟她抢，她就跟我干着急
有时候忘记了给父亲做午饭，挨了父亲的骂
每次像个小学生一样看着，看得我心疼，并开始
把家里的诗刊和报纸藏起来
她好多次趁我睡着了或者不在家的时候，拿着凳子坐在院子里
一边读一边翻字典，读给脚下正在啄食的小鸡听
读给凳子下斑驳的树影听
读给来往的路人听
读给立在她身后默默抽烟的父亲听
有时她发现我出现在门口，就会红着脸读，读给我听
《对不起》
最近因一件琐事
我迁怒于父亲
“你不声不响把我证件拿走干嘛
赶紧托人带来西安
都十几天了
我出门办事，旅游，坐车
都能省很大一笔钱呢”
一周过后
父亲才回信
“家里担心你过马路不方便
我拿你的证件
去残联替你申请了一个导航仪器
排了好多天的队
现在领到手了”
“对不起，儿子
本想给你一个惊喜”
《期盼》
父亲年近花甲。他最大的盼头，是我早日结婚，成家立业
母亲没有文化。她一直自言自语：要是能享上美好的晚年就好了
她还不忘提醒我，想早点抱上孙子
大姐，一个和我一样从小失聪的人，一个孩子的母亲
一家洗衣店的女工
她总给我买好吃的，希望我有一天能发大财
改善一下她和小外甥女的生活
我小妹，也对我有同样的期盼
我的班主任，他多次给我写信，叮嘱我多出书多获奖
使他退休后，跟乡党有一些炫耀的资本
我众多的朋友，同学，同事
都在祈祷，我有一天能够听见
每一天带着这些附加的期盼
小心翼翼、痴心妄想地生活
很多年了，越小心，越就觉得
我这辈子，就这样快完了
《赐我以名，又立我以誉的那个人》
在任何地方，别人多称我左右
但在我们村，村人总喊我左聋子
对于这个村里的俗称，我习惯了
并以微笑回应他们
我们一家人也习以为常，并将它当做
村里人友好的象征
但有一次，村里的人办婚礼
有一个小孩在很多人面前
冲我大喊：左聋子，左聋子
父亲听后火气很大，愤然走过去
将那个小孩狠狠抓住
扔进水沟里
父亲头也不回地离开了
这个场面，镇住了在座的所有人
自那以后，很少有人那样喊我了
《令我肃然起敬的父亲》
大年在即
村里有两个长辈去世了
我和父亲很难过
父亲听见一些村人暗地里抱怨
“早不死晚不死的
偏偏死在在过年的时候”
父亲怒了
他反驳
大意如此
“生死有命，时期在天
灯枯油尽，绝非人为”
父亲说完这句话的时候
他淡定的口气
像是刚从地狱探班回来
《父亲在北京的雨中奔跑》
像一个急着踩醒每一场雨的孩子
又怕雨水会溅湿路人的脚，轻轻挽起裤腿，提起鞋子
光着双脚穿过骨感的大街
父亲将我丢在闪电雷鸣的雨中，像一头温柔的猎豹
不慌不慢。既不碰疼每一个回家的人，也不吓退每一个来往的车辆
他微笑着回过头，一边唤我注意积水的马路一边喊我快跑
《母亲的身份》
母亲做了一辈子黄土地里的女工
收割玉米，播种稻麦
也是村里的兽医，小镇上裁缝店的员工。小时候
她给村里的小猫小狗治病
从不收钱。每逢过年给亲戚的孩子买花布做新衣，是小孩们最喜爱的姨姑
给村人检查身体，是老年人最信任的子女
农闲时，她是邻居最忠实的听众，刮风下雨，相约赶集、纳鞋底
缝补衣服，从不间断。直到天黑，她才依依不舍送走这些异姓姐妹
有时候，她是一个基督教徒，偶尔信佛
她是父亲的仆人，一天到晚，现在依旧
为脾气暴躁的父亲
脱去满身酒气的衣服，做父亲喜欢吃的饭菜
也为我们四个子女，打打麻将，挣一把闲钱
长这么大，我这辈子不能释怀的
她也是我的母亲，院子里所有的孩子，她独不疼我
《父亲》
每次过马路
我最害羞
父亲总像女友那样
紧紧拉着我
《父亲的喜好》
父亲没别的喜好，不抽烟,不喝酒，也不爱下棋
一天时间闲了，就看电视，看枪战片和抗日片
家里人都投父亲所好
姐姐们经常给父亲买一些新上市的战争碟片
有时，我和妹妹给父亲在网上搜索一些新上映的电视剧
斗大字不识、不爱看电视的母亲，有时候也会搬一个板凳
陪着父亲坐在电视机前，或择菜，或纳鞋底，或一个人自言自语
偶尔听到父亲发出的笑声，母亲才会抬起头来朝电视看一眼
又朝父亲看一眼，附和着父亲默默发出笑声
有时我下班回来，也会加入观看枪战片的行列
和父亲一条心，对剧中的情节，时而叫好，时而惋惜
我就这样将父亲陪着，陪他等无意义的广告
陪他等心急如焚的下一集，我们就这样
怀着各种心情
默默等到天黑
《父亲的英雄帖》
今天父亲在废旧的报纸上写下一行
斜斜歪歪的文字。我看了半天，也没看明白
经过父亲的解释
那是一则工程信息
父亲在纸上写下
做过的活：砌石、护坡、装钢丝笼、运土、绿化贴地砖
做活去过的施工城市：西安、铜川、渭南、临潼、咸阳、兰州
大卡车，挖掘机，蹦蹦车，凿井机
以及一些各种各样的施工设备
老实巴交的父亲将它们一一写在纸上，害怕漏掉一些有用的信息
就像他前几天口袋里一不小心漏掉的人民币一样
父亲写这些东西时候，墨痕正擦过他额头上爬黑的岁月
一笔比一笔写得更深，一笔比一笔爬得更老
回顾父亲多舛的这些年，母亲总说他承包工程操劳的十几年，活得一点没有人样
只有我觉得，当他在工地上一丝不苟地指挥他的战场的时候
父亲才像一个真正的父亲，更像一个骄傲的英雄
作者简介：
左右（真名），1988年生于陕西商洛，有作品发《人民文学》《诗刊》《花城》《十月》《天涯》等刊，曾获第六届珠江国际诗歌节青年诗人奖、第二届紫金·人民文学之星诗歌佳作奖、第四届柳青文学奖等奖项，出有诗集6部，2016年参加《诗刊》社第32届青春诗会，现居西安。
联系客服
