馒头
王建福
最近，我家附近来了一帮卖馒头的河南老乡，每天骑着自行车在周边转悠，身上背的小喇叭里，不停地叫唤：馒头！老面馒头！ 首先想到的，是上世纪七十年代，我们黄石二钢厂机关食堂的馒头。那是一种老面发酵，机器制作的大圆馒头，二两饭票、三分钱的菜票买一个。如我当时十八岁壮小伙子，早餐一个馒头二两稀饭就够了。当时买一斤饭票需要一斤粮票一毛五分钱。如果不考虑粮票的价值，大馒头折合人民币六分钱一个，真便宜。当然粮票是有价值的，是可以私下买卖或者用来交换某些东西的。我和老伴都是一线工人，粮食定量比较高。我一个月有四十六斤，她一个月四十二斤，根本吃不了，就经常把粮票拿到早上的黑市场去换鸡蛋，最值钱时十斤粮票可以换十二个鸡蛋！那时鸡蛋价格是6分钱一个，米的价格是籼米七分九厘、粳米八分二厘一斤。也就是说，一斤粮票，差不多是一斤米的价格。 老面馒头虽然便宜，却非常好吃。老面发酵，有酒香。机器制作，揉制时间长，结实，有精神有弹性，可以一层层撕开，嚼起来有口劲，很受欢迎。机关食堂的老面馒头不仅二钢人喜欢，同处黄石新下陆的几家大型国有企业的职工家属都喜欢。这些企业北方人多，爱面食，说的都是很有特色的下陆普通话。每天早上，机关食堂买馒头的人排起长队，满食堂都是下陆普通话，仿佛成了整个新下陆的食堂。去晚了，就买不到馒头、只剩下发糕或包子了。我家老伴周末回娘家，带给她妈妈的好东西，往往就是机关食堂的老面馒头。 到上个世纪九十年代，老二钢逐渐萧条，濒于破产。二钢就没有老面馒头卖了。不过，很快，隔壁有色金属公司动力厂食堂的馒头火了起来。他是一两一个，老面发酵，手工制作，口劲、味道不输二钢机关食堂的馒头。于是我们又有好馒头吃了。我家住在动力厂马路对面。早上起早一点儿，稀饭在压力锅里煮着，先到动力厂把馒头买回来。一碗稀饭两个馒头，就着两碟咸菜过完早，再去上班，方便。动力厂的老面馒头，逐渐出名，后来我从新下陆调到团城山开发区上班，还经常有同事托我给带动力厂的馒头。 过去馒头是北方人的主食，大米是南方人的主食。现在北方人习惯大米饭了，馒头也成了南方人的半个主食。一开始吃馒头是图方便，后来吃习惯了，觉得喝稀饭吃馒头也是一种享受。馒头的吃法很多：就咸菜，榨菜丝、腊八豆、臭腐乳、酱黄瓜都好；就一盘花生米，也不错，听说这是周总理最经常的吃法。总理忙，往往来不及吃饭了，把馒头花生米用纸一包，带到车上吃；馒头夹煎鸡蛋、夹三文治、火腿肠，再来一杯牛奶，就有西餐的味道了；馒头夹扣肉，基本上是西安肉夹馍的翻版；油炸膜片，洒上一点椒盐，又脆又香；食堂早上没卖完的馒头，晚餐整个儿地油炸了卖，只多收两分钱，很受欢迎；我最喜欢用馒头夹老妈为我特制的辣椒酱，吃不厌。辣椒酱是用最辣的辣椒粉与猪油渣、蒜泥一起炼成，剧辣，敢吃的人不多。但凡能吃的，都会上瘾。 老面馒头吃不完不会浪费。把吃不完的馒头掰成小块，晒干，碾细，是上好的面包糠，用来炸鸡腿、炸猪排，听了头！我下放的地方，农村老太太会用馒头做酱。发霉后晒干的老面馒头，用摊凉的盐开水泡开，拌匀，装在敞口坛子里，蒙上白纱布，在太阳下曝晒，每天翻动一下，当地称“晒酱”。一段时间后，就可以做成甜面酱，用来蘸大葱、辣椒、黄瓜生吃，或做菜，都特别好吃。 据晋人笔记记载，馒头一词出自三国蜀汉诸葛亮。晋以后，有一段时间，古人把馒头也称作“饼”。《名义考》：“以面蒸而食者曰'蒸饼’，又曰'笼饼’，即今馒头。”到宋朝，人们又称馒头为“炊饼”。看《水浒》，就晓得东京街头有“炊饼”卖。潘金莲的老公武大郎，就是卖“炊饼”的。东京是北宋的京城，现为河南开封。因为吃馒头的历史悠久，河南馒头好吃，全国有名。所以河南人到湖北乃至全国卖馒头，是有资格的。不过河南人现在称馒头不称“炊饼”了，称馍。我们公司组织员工到河南焦作去旅游，每餐饭都会上一大盘老面馍。这是最受欢迎的主食，上来就一抢而空。 南方米饭北方馍，北方人做馍确实比南方人水平高。不仅河南，山西、陕西的馒头也好吃。不仅好吃，这两个省花馍还做得漂亮。每逢年节喜庆之日，那里的女人们用不同颜色的蔬菜汁和面，把馒头做成各种寓意吉祥的动物花卉，生动形象如同彩塑。我总是疑问：这样好看的馍，怎么舍得吃？！ 现在我们这里卖馒头的商铺越来越多了，馒头却越做越不像馒头。据说它们是用泡打粉发酵，看上去又白又胖，拿在手上飘轻。一口咬下去，仿佛一脚踏空，嘴里毫无感觉。拿手一捏，一个硕大的馒头变成一粒核桃大小！这玩意离习惯中实实在在的馒头相去太远了，它也敢叫“馒头”？！退休后有时间了，慢慢寻找，居然在黄石某医院食堂找到了正宗的老面馒头。于是隔三差五去买一回。有时候还要特别多买几个，免费推荐给还在上班的老同事。我不怕麻烦。我愿意为实实在在的好东西代言。 我在这里津津乐道说馒头，一定会有年轻人觉得无聊。馒头，多么普通多么寻常的食物，也值得拿来掰开掰细了说？他们也许不知道，就这种正常社会一日三餐的普通食物，在我们中国，有相当长一段历史时期，是普通老百姓难得吃到的奢侈品。当年流传的一个笑话是：一群农村汉子聊天，说若是当了皇帝，最想干的事情是什么？于是有人便说,等老子当了皇帝，一日三餐都要吃白面馒头！ 这笑话一点儿都不好笑，我听了反倒觉得心酸。“三年灾害”时，我家三姐在武汉南湖机场工作。机场一般工作人员跟全国人民一样，也是吃杂粮、饿肚子。只有在飞行员的小餐厅里，才可以看到牛奶、鸡蛋和白面馒头。飞行员们可怜机场那些吃不上白面的服务员姑娘，有时偷偷带两个馒头出来塞给她们。我家三姐偶尔得到两个，自己舍不得吃，便偷偷攒着，到周末带回家来，给我们这些小弟弟小妹妹吃。有一段时间，站在门口等待三姐回家，是我们最快乐的时光。
王建福，企业退休职工。经常写点生活题材的散文随笔自娱娱人。出版有散文集《人间有味》《春花秋拾》。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
