读懂"来会"含义的人都老了 文/刘和清 计划经济时代，我国生活物资供应十分匮乏，有限的物资几乎全部需要凭票限制供应。七十年代五花八门，名目繁多的各种票证，至今，我还收藏了一部份，成了那个特殊时代别样的物证。 ……伴随票证年代还有一种民间自发筹款方式名曰“来会”，想必过来人尚有记忆，且容我借此机会与过来人一起打开记忆闸门，搜寻一下它的踪迹吧。 在票证繁多的特殊年代，不仅票证是个“宝”，而且，诸如，“三转一响”(手表、自行车、缝纫机、收音机)之类可望不可求的紧俏奢侈品，即使你千方百计，托关系，走后门，有幸弄到购买“三转一响”中某一种紧俏物的票证，也不是说买就能立马买到手的。在低收入、低消费的年代，一般工薪家庭不知银行存折为何物，基本生活状态大都维持在温饱型水准，一人工作的收入，养活全家基本无忧，但绝大部份工人家庭的经济收入除养家糊口之外，要么收支能平衡；要么略有结余；少数家大口阔者甚至会出现赤字。在恨不得从牙缝里挤钱，节衣缩食，满足基本温饱的状态下，一般工薪家庭根本无力一次性拿出购买奢侈品的钱，只能持“票”兴叹，难以圆梦。怎么办？于是，职工的购买需求催生了一种民间自发的集资筹款方式，俗称“来会”，翻译成当下时髦的语言，可称之为“众筹。” 所谓“来会”，就是在熟人圈里邀请12个人，然后，每个人每月拿出指定的钱款，集中起来交给其中一个人使用，受益者抓阄产生，从每年一月至十二月依次类推。例如:某人欲购买一块价值120元的手表，筹款受益次序是一月份，那么，在一月份发薪日，他便能拿到众筹的120元钱，去如愿以偿购买心仪的手表了，之后的十一个月，他必须每月付款10元，还清众筹款。这种筹款方式与当下人们在银行按揭货款买房、买车有异曲同工之妙。 依稀还记得，1973年，我在冶钢工作时，月工资39.56元，好不容易弄到一张购买价值120元上海牌手表的票，因囊中羞涩，拿不出多余的钱如愿以偿，只好依赖参加“来会”筹款，结果，抓阄受益月份是最后一个月，苦等一年，望眼欲穿，才拿到众筹款，买回了心仪的手表。 时光流淌，弹指挥间，转瞬四十多年已成过往。当年冶钢职工生活中风行的这种民间集资筹款方式，早已成为记忆，深深嵌入一代人的脑海。这种民间集资筹款方式在冶钢以外单位是否也存在，我未曾考证，不得而知。 历史的大厦是用岁月的砖一块一块垒成的。时光的印记是不由人意志转移而擦除的，如今能读懂“来会”含义的一代人都年已及艾了，正如某作家所言:“额头上的皱纹可以夹死苍蝇。”“岁月摧翁白发添，只剩唠叨柴米盐。” 我断想，类似“来会”这种民间自发筹款方式恐怕会永远销声匿迹了，地方志里断然不会记载它曾经的存在，能读懂它含义的人也不好讲给后时代人听，只能在茶余饭后抑或打瞌睡时捕捉它的综影悠然去回味一番…… 若干年后，见证“来会”这种民间自发筹款方式的人都不复存在了，那段让后时代年轻人不可思议、近似童话的故事也就宣告如雾飘逝了…… 2022/6/1 
刘和清，男，汉族，1953年10出生，大专文化，高级政工师，冶钢集团2013年退休人员。现居箭楼下社区。
《新东西》编辑部
主 编：向天笑
联系客服
