于细微处见精神
——市中心医院心血管中重度病房目击记
朱教贵
虎年岁尾，79岁的我感染了新冠奥密克戎病毒。咳嗽，咽喉痛，全身骨头酸痛，一度高烧到三十九摄氏度，继而萎靡嗜睡，呼吸困难。12月27日，我被救护车送往黄石市中心医院，确诊为双肺多发病毒感染，住进了心血管中重度病房（CCU）。2023年元月4日，病情稳定后出院回家休养。病房里的9天9夜，与一线医护近距离接触，耳闻目睹了许多感人细节，在身体逐步康复后，拿起笔，记录下来，以飨读者。疫情开放后的第一波感染高峰中，中心医院的心血管科，和医院的大部分科室一样，开始收治新冠病人。它的中重度病房，共计30个床位，其中，重症病房是6个床位。铁打的病房流水的病人，病房始终是满员的，一旦有床位空出，马上有新的病人住进来。当班医护，都是来回小跑着穿梭于不同的病床间。时值隆冬，疫情来势汹汹，该科室的医护先后都“阳”了，但无一例外，“阳”后第二、三天，就拖着病弱的身体来上班，全员投入“战斗”。为什么不多休息几天呢？交谈中，一位姓李的年轻护士动情地说：“我们确实很想待身体完全康复再上班，但最近病患数量激增，连轴转都忙不过来，哪有时间啊？再说，我们虽然苦点累点，但比起那些躺在病床上呻吟的患者，他们更脆弱，更需要我们”。在CCU，护士们的工作异常繁重，一个班上下来得10个小时左右，有时候忙得连水都喝不上。除了给患者打针、喂药、量血压、量体温等常规性的护理工作外，她们还要负责照顾患者的吃、喝、拉、撒和洗漱等一应事宜（住进CCU的病人病情危重、免疫力低，为了避免交叉感染，也为了提高救治效率，CCU不允许家属陪护）。和时间赛跑，与病毒搏斗，很多时候，她们还充当了病患的情绪疏导师、心理咨询师。有位78岁的女性患者，刚入院时，也许是担心病情的原因，不吃不喝。值班的陈护士端着饭菜来到病床前，和颜悦色地劝慰她说：“婆婆吃一口吧，不吃饭，哪来的抵抗力去和病毒作战呢？既然住进了医院，就应该相信我们，积极配合治疗。再说，年关将近，您的老伴和儿孙们都盼着您早日康复，等您回家过年呢。”一边温言软语，一边饭勺递到了嘴边，婆婆紧闭的嘴终于张开了，十多分钟后，一碗饭菜喂下去了。2号病床一位60多岁的患者，到了中午送餐时间，对护士说不饿不想吃。但过了一个多小时后，突然大喊大叫起来：我饿，我好饿，我要吃饭，我要吃饭。过了饭点，哪儿还有饭菜呢？护士让他稍等，准备给他点外卖，可他也不愿意，还不依不饶，大声说出诅咒的恶语，一直骂到睡着了才作罢。面对无理取闹的病人，哪怕备受委屈，护士也不予争辩，只是一如既往地为患者服务。不放弃每一个病人，是CCU医护的信念。病房里一位80多岁的老先生，刚入院时，肺部感染严重，并发症多，血氧一度掉到了85以下。在医护人员对他给予高流量氧疗、俯卧位通气、激素治疗等综合治疗以及精心护理后，病情逐步好转，康复出院在即。在CCU，心电监护仪以及输液泵等各种仪器的报警音此起彼伏，有的人缠绵病榻，有的人病愈出院，也有的人没有逃过此劫。有一天，病房里住进了一位80多岁的白肺患者，因为同时患有糖尿病和高血压等基础疾病，入院时病情危重。老人性情暴躁，将身上的针管以及连接监测仪器的电极片全部拔掉了。他的姑娘——是这个科室的护士，在另一个病房值班——闻讯匆匆赶到父亲病床前，哭着说：“老爸呀，您要坚强些，要听医生的话，不打针输液，病怎么能好呢？我虽然是一名护士，但不能长时间守着您啊，病房里还有那么多的患者等着我呢。”说完，她就又去忙自己的工作了。凌晨两点多，我被一阵杂沓的脚步声和嘤嘤哭泣声惊醒，原来，这位护士的老爸还是没有“闯关”成功。当护士从自己忙碌的岗位中抽身来到父亲的病床前时，老人已经离世。哪怕近在咫尺，也难见最后一面。这又是何等的大爱无疆啊。在CCU的医护眼中，病人仿佛是没有性别差异的。每天晚上十二点，例行查房。护士们都要把患者的被子掀开，帮助患者脱掉衣服，翻转身体，查看是否有褥疮。有一次白天输液时，我尿急，但因为胸部贴满了监测仪的线管端头，手上夹着血氧监测夹，脖子上还绕着正在吸氧的氧气管，简直是捆缚得无力动弹，这时，一位护士看出了我的窘困，走过来，取下输液的药瓶，扶我下床，从床下帮我拿出了尿壶，我示意她可以走开了，她却担心我摔跤，坚持背对着我，用手搀扶着我的腰，说“老爷子，您就把我当作您的亲闺女吧”！CCU里，还有一个默默无闻的群体，那是三名不在编制内的护工。每天早晨六点多，她们就给患者端来了热水刷牙洗脸，协助病人完成大小便的“艰巨任务”。病人的尿壶、便盆都是她们清洗消毒。有的病人大小便失禁，拉在床上了，她们得及时清理污秽、帮病人擦浴、更换衣服床褥等。我曾和一位60多岁的熊姓护工聊了一会天，我说：“您这大岁数了，理应在家享享清福了，怎么还到这里来上班呢？”她听后，稍作停顿，继而略有所思地说：“我没文化，好的工作也干不了，在这里干顺手了，习惯了，脏点累点也没什么。特别是这段时间，病人太多，护士们完全忙不过来，我们好歹可以帮一把。假如我们都不干了，这些病人可怎么办呢？”疫情就是集结号，每一次奋力的奔跑，每一次咬牙的坚持，都是对生命的敬畏与坚守。这些朴实无华的护工，也是无数坚牢的链环中重要的一环。由于病床紧张，加之病情渐趋稳定，在我的强烈要求下，我出院了。没有料到的是，新冠病毒对老人的攻击性太大了。回到家里以后，先是无法独立行走，脚背肿得像包子，一摁一个坑；肿胀消除后，又出鼻血；接着是颈椎疼痛、拉肚子、双眼充血。幸好出院时，家人加了主治医生的微信，多次就相关症状咨询金道群主任和管床医生，他们每每耐心作答，指导购药服药。冯辉斌主任在省里开人大会期间，还通过手机视屏看CT片子，提出治疗建议。经过一个多月的休养，我身上的病症全部消失了，胃口也好了，体重比刚出院时增加了五六斤。当笑容重新复苏于面庞，当春天重新来到人间，我会常常想起那些可敬可爱的人们。他们矗立像塔，微笑似晨，念人如己。他们是风吹不灭的灯，时蚀不腐的盐。
朱教贵，黄石日报社退休记者，从事新闻工作三十年，采写了大量的消息、通讯、特写、调查报告等和着时代脉搏一起跳动的新闻报道。兴趣使然，写点游记散文等“副产品”润润笔。1996年，由长江文艺出版社结集出版散文集《寻觅》。报告文学《蠢古》获全国报纸副刊优秀作品二等奖，散文《铜绿山览古》获中华文学2022年度优秀散文一等奖。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
