[今日头条]曹中江的随笔《那无休无止的乡愁》

那无休无止的乡愁

父亲在时，我没有乡愁；父亲走后，我的乡愁无休无止。一一题记  

曹中江

很长时间，故乡于我是一个模糊的概念。故乡是一个只有几十户人家的小村落，湾子后面是一座不太高的山，树、草、花、木，平平无奇。虽然不乏美丽的传说，但与我有多大的关系呢？虽然，我生于斯，长于斯，曾经的少年，在山冈上奔跑过，但如风一般过去了。古人言，富贵不归故乡，如锦衣夜行。那说的是衣锦荣归之人，而平庸如我，在城市漂了很多年，后来买了房，但至今房贷尚未还清，确乎无炫耀资本，因此，我视自己为故乡的一个过客。我的身份很尴尬，城市人不像城市人，农村人不像农村人。故乡有我不多，无我不少。  

我的故乡叫三英，我很长时间没弄清，准确的写法是"山英"还是"三英″。在祖堂进门的右壁上，刻着由父亲执笔的《祖堂重建记》，谓水有源，木有本。2021年秋天，父亲带着许多未了的心愿走了。我在祖堂里走了一圈，偶然发现，在名为"三英学子"的榜上，竟有我的名字，那也是刻在壁上的，我知道，那是父亲所为。父亲在故乡生活了八十一个春秋，他与这块土地血肉相连，从未分离。我理解的故乡的赤子，指的是父亲这样的人。  

前几年，父亲带着继母，如燕子衔泥，吃了不少苦，建起一栋新房。在二楼，父亲专门为我做了一个大书柜，将我放在十多个蛇皮袋里的旧书旧杂志，一一擦净，整整齐齐地摆在上面。父亲走了，每次回乡，走到大箕铺山颈，望到长眠在对面山上的父亲，我感到父亲在用慈爱的双眼，看着我一步步回家。当我到家，我必走到二楼，在书柜的最高处，放着父亲的遗像，他穿着黑西服，打着黑色带花的领带，和蔼地看着我。我不忍多看，多看一下，我的泪就下来了。  

怎能忘记，2021年上半年的一天，大冶石应高村的舅娘因病不幸去世。出殡的时候做拦路祭，我跪下读毕祭文，站起身，已是中午时分。因下午要回黄石上班，我离开时，父亲送我到一处山坡，我让他回去，不要送了，他答应着，站住了。我走了一段路，回头一看，父亲站在那里，一动不动，那瘦瘦的身影并不高大，风儿吹拂着他的白发。我迅速转回头，加快了脚步，我知道，父亲会和奶奶那般一直望着我，直到看不见我的身影。小时候，我背着书包去上学，奶奶常常站在坡上，望着我，直到我的身影走出她的视线。这样的情景，在我的脑中、心中永远定格。  

谁能料到，几个月后，父亲因肠胃炎，痛得厉害，才去镇里卫生院住院，几天后转到大冶医院，未几，再转到市里医院。  

本来，父亲和我、和我的妻子说好，9月份开学时，他要来团城山我家，给最疼爱的孙子辅导算术。孙子当时6岁，准备上一年级。可8月下旬父亲病倒了，竟一病不起。  

我的儿子出生后，父亲是多么高兴。他为了帮我，给我送来8000元。他知我一家4口，妻子儿女，靠我一人的工资生活，日子不太宽裕。他总安慰我，你有困难，我会帮你。没有过不去的坎。  

湾里和父亲走得近的祥祖叔告诉我，父亲多次和他说过，有了孙女，他盼个孙子，还流了泪。有了孙子，他睡觉都笑醒了。  

父亲给孙子取了学名，一个寄托了长辈对后代美好愿望的名字。  

孩子满月那天，在大冶桃李酒楼，为表庆贺，摆了几桌酒。父亲抱着孙子不放，慈爱的目光久久望着他。  

父亲生病转到市里医院后，病情日益加重。他非常牵挂孙子。那天，身体极度虚弱的父亲，让继母将病床摇高点。继母扶着他，将枕头垫在他的后背。他说太想孙子了。继母在妻子的帮助下，通过手机视频，让父亲看看孙子，孩子当时正在家里学打算盘。父亲通过手机屏幕盯着孙子，那满是慈爱的目光久久不忍挪开。当父亲艰难地躺下去，眼里溢满了泪。  

一天，我去医院看望父亲，他全身插着很多管子，本来削瘦的他更加瘦弱了。我安慰他，您什么也不要想，一心一意治病，家里那一大瓶泡的药酒，等您回家喝。父亲摇了摇头，轻轻地说，我不能喝了。  

真的，我鼻子发酸，强忍住泪水。父亲的爱好不多，爱喝点小酒。这点爱好也遗传给了我，我曾经陪父亲喝过多次，那是多么快乐的时光。父子对酌，岁月静好。可我因身体原因，遵医嘱，2021年没沾一口白酒。父亲生病前，好几次问我，中江你能不能喝点，我总是摇摇头。父亲便自己斟酒，坐下来默默地喝着，我只好吃饭陪着他。  

父亲走后，2021年底，我痛下决心，做了手术。2022年春节后，我开戒。几乎每天中午，只要在家，我总要倒将近一杯白酒，自斟自饮。喝着喝着，我看着对面酒柜里放着的一个白玻璃杯，不知不觉泪流满面。那是以往父亲专用的喝酒杯。父亲从老家来我家，每天中午，他总要喝一杯的。如今，那个酒杯空空如也，正如我空空荡荡的心。  

父亲住了一个月医院，被病魔硬生生地带走了。除了通知亲属和单位，我没有告诉任何人。我深知，父亲不愿给别人添麻烦，这点愿望，我还是能满足他老人家的。  

那个秋日，似盛夏一般炎热，一家人沉浸在巨大的悲痛中。父亲的学生熊定宏兄偶然得知老师离开了，给我打电话，说要来。我说天气热，不必劳动大驾。但定宏兄执意要来，他和女同学曹玉英，代表大箕铺高中全体同学，租车前来送老师最后一程。  

父亲从大冶师范毕业后，当了乡村数学教师，教了四十多年书，育人无数，桃李满园。  

父亲的一名外地学生，给他寄来好几袋茶叶，珍藏在家中，舍不得喝。  

父亲的学生、曾给过我很多帮助的曹庭进先生，从我的一篇文章中得知父亲走了，他特意给我留言:深切怀念曹祥兴老师！  

怎能忘记，我五六岁的时候，父亲在曹家晚中学教书。几乎每天下午放学后，他要回家照顾奶奶。吃完晚饭后，天已黑了，他背着我，要走约四五里路回到学校。我趴在父亲并不宽厚但温暖的背上，享受着父爱。父亲几乎整整背了我两年。为人父、为人子，父亲尽自己最大的努力去做，每每念及此，我总自问做到没有？唯有自惭！  

父亲退休后，和继母一起，种了地，还种菜园。他一生离不开家乡，离不开土地。家乡后面的山，我总叫它"糯米山″，后来是父亲纠正了我的错误，它实际上叫"岳旻山″。父亲在岳旻山和大箕山上砍过多少次柴，我数不清，他后颈上因为挑过无数次的柴担，鼓起一个包。  

父亲被父老乡亲誉为最勤劳的人。退休后，他一直闲不住。父亲走后，视父亲为师的祥川叔告诉我，2021年春季的一天，祥川叔在家里没找到父亲，便找到地里，父亲正跪在红薯地里，举着锄头，一下、一下地挖着。听到这里，我的眼泪涌出。当时，距离父亲离开我们不到半年时间，父亲的身体已严重透支。可父亲将这一切深藏心中，从不告诉儿女，他怕我们担心。父亲啊父亲，您为何总是想着别人而不顾及自己呢？  

妹夫说，有一次他晚上到三英。在村头，他看到父亲打着手电筒在挑井水。父亲挑起满满两桶水，妹夫想接过来，父亲不让，说自己做惯了，并不累。  

湾里的兴争哥说我很少回湾里。是的，我承认，我确实很少回老家。  

在家里，我是一个油瓶倒了都不扶的人，对故乡，更是淡漠，如今，悔之莫及。  

父亲是个热心人，湾里的红白喜事，多请他去主持，他从不推辞。村里的很多老人离开后，墓志铭多是他写的。他走后，我看到家里的笔筒里放着几十支他用光了的中性笔芯。  

父亲离开后，姐夫饱含热泪写下一副挽联:  

礼义仁智信践行先师遗训，  

温良恭俭让任凭后人评说。  

清明渐近，细雨绵绵，思绪万千。我将回乡，看望在岳旻山里长眠的父亲。  

我知道，是父亲将我和故乡紧紧连在了一起。只要我在世间行走，无论离故乡是远还是近，我的乡愁就无休无止。  

写于2023年3月24日

曹中江，从事新闻工作，爱好文学，偶有习作。老实做人，真诚为文。

《新东西》编辑部

主      编：向天笑   

法律顾问：刘太平  向其猛