写给父亲，或故乡（4首）
黄海兮
父 亲
有一片楼房
于棺木于夜色中沉沦
有人点亮灯
亮出他们的灵魂
汽车跑动
嘈、嘈、嘈、嘈、嘈杂
散光照射在无边的天空
电子屏滚动
人民医院在一边等候
今天要来的人
但门诊大楼已经紧闭
太平间在地下一层
随时向病人开放
嗨，不用问候
向你招手。停车
病区的人
彻夜干咳的人
他们睡不着觉
趴在窗户看
生锈的铁
充了胸腔
或许有一丝愤怒无法说出
但你懂的
有一辆殡仪车穿过黑夜的城市
沿路的灯光去向不明
但你懂的
如果有人的灵魂在凌晨出走
我希望它只在梦里
父亲，有一条乡间小路
在我小的时候
你在夜里赶着月亮
从没走丢
今天，有路灯的街道
有人把自己丢了
2013/04
乘火车
火车，在大地上跑
我们被摇动
挂在火车上
使劲地叫
白天黑夜不停
我今天走过湖北
夜里过了河南
它装着睡觉的婴儿和女人
拖泥带水地奔跑
他们不敢睡觉
不敢走动
和我一样，我怕醒来
找不到自己的梦想和衣裳
这么多年，出门在外
乘火车，我总是想起
爸爸，你声音苍老
但你从不表达
你对我的想法
今天，你一个人也要乘火车出发
不同的是你要回到故乡
你一辈子出一趟远门
见了那么多陌生的人
害怕的事，你都见了
那趟火车，在笛鸣声中
带着你，走了
一路的人，陪同你进入另一个夜里
你想了什么，我不知道
爸爸，你没回头
那么多人，乘火车
我想告诉你
我心里很难过
他们也很难过
我们都要出发了
2008/02
你很悲伤
当街头的姑娘穿上裙子，最近
青菜便宜了。大地到处长着叶子
没什么值钱。最近你把头埋在人群中
谁也不认识你，能听到你脚步
但没有人互相关注
那些孤独的人溅满了路上的灰尘
你很悲伤
当你的目光落在汽车的记价器上
车载的广播忽然调低了音量
你的电话越来越响
喂，你问候的人是谁
你很悲伤
你的悲伤繁衍了春天
街头的树不断地绿了
越来越频繁的绿
最近的事，你把草药熬做了汤
这味道真啊用心良苦
你不告诉别人，那结茧的手
握过当年少女的乳房
它不只是劳作。你的记忆犹新
你儿子的脸蛋有多么的柔软
这两个人一直爬在你的身体上
最近，你偶尔也想起
另一个男人更老的身体
他比你更老，他的记忆更深
又在重复着生活
今夜，城市的灯盏无休的照明
而那内心漆黑的世界，你却留在梦里
那条乡村的路上，有人设置了障碍
他不是你的父亲
他从此生到彼岸。一生的泅渡
光亮还未照到他下垂的阴茎
你很悲伤
但你的悲伤一文不值
2010/03
在父亲的病房
我和父亲对视了一会
他的眼睛充满灯光一样的清澈
他嘴角微微一动
说了什么
我没听见
我靠近他的病床坐下来
看到从病号服的裤孔
露出来的阴茎
从未像今天那样
顺从和柔软
像婴孩那样一动不动
我又把它塞进了父亲的裤裆里
2016/06
联系客服
