小米粥粥，女，出生于上世纪70年代。湖北大冶人。中国诗歌学会会员,黄石市作家协会常务理事，黄石市散文协会副秘书长。诗歌、散文见《中国诗歌》、《抵达》《诗歌周刊》《西南军事文学》《诗中国》《河南诗人》《南方诗人》《五彩石》等文学刊物及选本。现供职于市委某部门。
九月，随着远去的那阵风
在我来不及转身的拐角
遇上终生的别离
照片定格的时间是2008年7月20日，浙江宁波。您离开我们的时间是2008年9月10日。7月到9月的距离，是从人间到天堂的距离。
爸爸，您看，这娇艳的红，这苍翠的绿。此刻,你的周遭，吐绿开花，绿意葱葱，蓬勃如盖，洋溢着生命激情。
爸爸，您看，这一切的一切看起来都是那么的美好。此刻,您不知道的是，癌细胞正在疯狂地蚕食着你不再健康的身体，您的生命在进入人生的倒计时。而我们，却只能假装平静地看着您陪着您，无能为力……
爸爸，您知道吗？从四月到九月，我们一直都在为您编织一个最善意的谎言：没事，小病,您会好起来的！那会儿，您半信半疑，您总是希冀从一切渠道寻找你疾病的证据：您会装睡偷听家人之间的谈话，期求得到自己真实的病情；您会经常半夜爬起来悄悄看着妈妈的脸，看她是否在流泪；你会向为你治病的教授打听，你会寻问为你输液的护士。。。这所有的一切，我们的保密工作做得严丝合缝，只要我们能想到的，包括您的兄弟姐妹，您的同事朋友。
谁可以接受自己身体表象好好、生命路途却即将走完的残酷事实？我们怕您知道后会崩溃啊。所以，爸爸，给您的病历是我们请求医生另写的，给您看的每一次检查结果是我们遮住敏感字眼重新复印的，给您吃的药，瓶子是我们更换过了的……
爸爸，您记得吗？5月8号，武汉同济医院综合楼前，我们准备做核磁共振作最后的确诊，等待的间隙，您好象有某种预感似的对我说：我的病如果好诊治的话，我和你妈妈存的钱就够的，不用你们出，如果不好治的话，医保可以报销部分，剩下就让你弟弟出一点，也不要你们姐妹出。我装作轻松地安慰你：怎么可能有事呢，您那么年轻那么健康，退一步说谁出都一样，女儿也是您的孩子啊……话没说完，这些天所有压抑着的感伤喷涌而出，再也禁不住泪流满面，你也一样的泪流满面。爸爸，其实在前几天我就知道基本结果了。您说，您让我如何开口，开口告诉您这最最艰难的一切？
爸爸，躺在病床上的您更多的时候总是沉默，目光飘向一个令我无法企及的地方。爸爸，那会您在想什么呢?思考不可预知的明天？还是想念您远在宁波的儿子？所以，我说，爸爸，趁着根根暑假，我们去一趟宁波吧，带上妈妈。因为我知道那里有你们疼爱的儿子和儿媳，有你们的牵挂，我想让您去看看他上班三年的地方，去看看他的家。或许，您也知道，不去，会是今生永远的遗憾。7月18日，您带着第二次手术后虚弱的身体迫不得已启程。于是，就有了这张定格的照片。回程的宁波火车站，我的弟弟和弟媳为我们送行。您行走在队伍的最末，每一步走得很慢很艰难，每一步分明是恋恋不舍，根根快步上前悄悄对我说：妈妈，公公在后面流泪。可我却不敢回头。是啊，这一别，这一别或许就是天涯……
爸爸，从生病直到您离开，从来，我没有告诉过您真实的病情，我也不允许家里任何人告诉您真实的病情。从来，您也没有确切的问过我您患的是什么病，我们互相逃避。虽然一直隐瞒，我想你和我们一样的心照不宣，一样的明了,只是谁都无法开口言说、谁都无法面对那驻扎在我们彼此身体中内向的伤痛。真想，如果可以的话，真想将我生命十年的时间给予您，让您还可以享受天伦之乐，让您还可以感受亲情的温暖，让您还可以和我们一样观赏日出西落……
爸爸，此刻我稚拙的文字无法表达笼罩在我周身最大的悲伤。从四月到九月/你什么都没有说/一如既往的沉默/沉默/是搁在我胸口细细长长的痛。。。 我坐在在窗台前写一首诗/想念一个人/那个最疼我的人。。。爸爸，曾经想念你的诗行每次我只写了一半就弃笔而逃……
爸爸，现在是深冬了，天气冷了，妈妈也总是担心您，在那边，在天堂的那边，您冷吗？您添衣服了吗？您想念我们了么？我们都很想念您，您知道吗?当我一个人安静下来的时候我会想念您，当我们全家聚在一起陪妈妈的时候，我会到处找寻您……
爸爸，明天是您离开我们100天的日子，我们都会回来看望您，我的妈妈我的姐妹，还有点点，陈波，余立勇……回到我们的家乡，回到你长眠的地方。带上您爱喝的白酒您爱吃的冬枣，还有您爱的鲜花和我们永世的牵挂！爸爸，您可以听见么？弟弟对我说：替我给爸爸上柱香 ，告诉爸爸让他放心，我们一切都好，过年回来看望他。
爸爸，一个人在那边您会害怕吗？妈妈说您是很胆小的。所以，一直以来，我总不能原谅自己：送您回故乡将您留下却没能带您回来。您知道吗？爸爸，九月，我送病中人回故乡，九月以后的日子直到十一月，我变成了病人……
“一些树木，一些庄稼，一些人，一些笑声，还有一些哭声，一些坟山。这些元素组成了村庄一幅完整的版画图。 ”爸爸，这是多年前我回忆故乡的文字，今天，当这些文字再次到达我的眼前时，竟是对明天回到家乡梦魇般的预言……
我该如何描述自己无能为力的逃避？
必须躲到那根灰色的柱子后，
必须有黑色的大衣蒙住无处可去的痛。
联系客服
