文兵年轻时，特别爱干净。身上一尘不染。早上洗嗽后，既使不出门，也要用水把稀疏的头发梳得光滑齐整。他常年戴块上海牌手表，看书，说书时戴上眼镜。他只有一个儿子，儿子八岁时，妻子突发急病去逝。他跟村后孙寡妇很要好。这在全村已是公开的秘密。开始风言风语，天长日久，大家还是十分尊重他们。他时常在夜深人静时从后门抄小道去孙寡妇家。有一次，跨后沟时踩空，崴了脚，在家休养许多时日。成了家的儿子很孝顺，在后门顶上挂了盏灯。
农忙时，文兵从不干活，每天在家看书。三餐饭若做晚了，他会发脾气。媳妇是外地人，在外干活筋疲力尽，回家还要做家务，在他面前敢怒不敢言，常常是一跺脚，将堂屋“闲庭信步”的鸡赶到屋外。
七.八十年代，农村流行说书。那是文兵一生中最辉煌的年月。哪个湾子想听书，一大早派两位老人来找文兵，确定说书的时间和本子。到了去的那天，他吃过中饭，梳洗一番，背个装鼓的黄布包，跟媳妇说：我到**湾说书，说《花鼓楼》，要六天。媳妇“嗯”了一声，嘴角扬起一丝笑意。
到湾子后，一群老人热情接待他，两包烟，安排一桌酒菜。酒桌上，文兵善饮，陪酒的人小心翼翼，担心他喝高了影响说书效果。他不以为然，也从没醉过，七八两下肚，说书时更有激情。黄昏，村口禾场上坐满男女老少，围成一个不规则的圆形。中间摆好桌椅，一只桌腿上绑根竹篙，挑着一盏灯。文兵干咳一声，在几个脸通红的老人陪同下走到桌前，左手拿起鼓棍，右手拿起快板，鼓和板同时响起，大概持续上十分钟，这时候，陆续有人提凳子走出家门。“天上星多月不明，河里鱼多水不清，山上的石头朝山下滚，世上官多不太平……”开场几句，文兵用方言一字一顿地说，拉开了《花鼓楼》说唱的序幕。一两个小时过去，禾场上很安静，只有灯下的飞蛾在热闹飞舞。文兵停下鼓板，喝口茶，抽支烟，跟身边人说故事的情节和细节。有时他站起来说个极通俗的笑话，禾场上笑声不断，鼓板一响，下半场又开始了。
到九十年代，家家户户有了电视，听书的人渐渐少了，文兵也老了。鼓和板锁进了木箱。他叫儿子到镇边的梅子山做间石头屋，一个人住在那里，屋边的空地种些菜。来来往往的人时常听到石屋内说书的声音……
联系客服
