仿佛几秒钟，我的祖父、父亲、我儿子，竟成为同代人，
互相僭越，称兄道弟；我感到的两个世纪仿佛两小时，
才死的又生了，才生的长出胡子；
我感到时钟在午夜、四十年前我出生的那一刻停摆，
我老家的那台座钟，早已散架忽然又响起来，
像髑髅长出血肉；我感到已消失的从未离开。
我又回到恽代英在汉口租界活跃的时代，回到叶挺的英雄时代，
在贺胜桥，吴佩孚，这个有气节的人，刚刚登上时代杂志封面，
他的军队被撕成碎片，扔进历史的废纸篓；
我又回到那个自以为在进步的、摧枯拉朽的时代，
地主的土楼被占领，他的兄弟背着银元逃走；
在那场由胸怀天下的公子少爷引进的革命中，
一群地痞爬到他姐姐的象牙床上打滚；
那个腋下挟着油布纸伞的小伙子对革命生意上了瘾，
李立三的工人阶级却迷惑了；党的领导人向忠发刚刚结束
意气风发的日子，他白天是洋场阔佬，晚上是恐怖大王；
受共产国际秘训回国的那个帅哥，在遇见他命定的老大之前，
对着一小撮人南面称王，使上海的警察局不寒而栗，
那时他还不算成名，还没会见尼克松；而公开称王打架的，
是一对把兄弟：诗人荆轲，基督徒王阳明，作为劫难之
天平的两端，汉奸，或民族英雄，不久也要脱离大陆人民的视线；
在那个急走的时代、消极等于投敌的时代、活埋的时代，
一些人出书，一些人演讲，这将是最后的机会；
很快就要万马齐喑了，很快就要合成一个话筒了，虚云的肋骨
将被打断，熊十力从辛亥沙场，转战佛祖道场，却没想到
只能在自己家的墙上、床上、洗手间贴满纸条：“打倒唯物主义！”
这句反动口号竟将我和他冻成一块，将两个百年冻成一块，
他更没想到，他的亡魂还会遇见一群练气功的人！
东方三圣。梁樕溟向伟大领袖拼死忠谏，
马一浮倒在书籍字画的青烟下，哪一个更好？
他们的胡子从我脸上长出，这不对头，我照了又照，还是剃掉了。
在两百年的果冻内，我的祖父，离开了奶奶和父亲，逃到广州，
作为难民，他发了财，娶了妾，他真是不识时务，居然还梦想
“大鹏展翅”；留下我奶奶，雨夜一双小脚给大队送信，
在荒野的鬼火中间拔不出来；我的父亲不敢相信地主也翻身，
咬牙切齿送我们兄弟读书；我的弹弓，我的弹弓，如此准确，
从我家后山到应山打靶场，再到我失业后的台球桌子，
在一群混混中间，为我赢得过“枪王”的美名；
我射出的石子、子弹却陆续弹回来，打断我应说的话；
与支部书记的冗长发言和出口腔一道，
与小学语文的开学第一篇《你办事我放心》一道，
与初二挤过我课桌的肥荡的胸脯一道，
我埋头，仿佛从未接受过这一切。
为何从未离开，像阳光下融化的雪？我吃惊地瞪着窗外
万事皆空的晴朗。为何从未超越、从未忘失？
我栖身的操场、大学，我消遣的网络、商场、步行街，重复同样的喧嚣；
我甚至听到从抗日战场、或三大战役、朝鲜半岛传来的喧嚣；
我感到无聊是一切理想的终极；烈士，英雄，如果这名号没有掺假，
我不应玷污你们的美名，在你们迎向枪口的一刻，迎向坦克的一刻，
或许还提着塑料袋；那被碾碎的和来不及享受的，我享受；
在几代人中间，直到今天这停滞的，万物伏待如蚕茧、如太极图的一刻；
从陈独秀、吴宓到我儿子，或今年春晚旋转的小彩旗，
三皇五帝擂平了，孔庙推倒了；从中山陵、八宝山
到出租车上播放的红歌；毕业二十年后，我见到的同学，
与我的同事没有区别；退休老人的谈话，与翻墙后的感觉没有区别；
虔信十年后，我痛苦于毫无神秘，痛苦于无聊；
情人和老婆没有区别；内和外，空和有，或许生和死
也没有区别；一切竟平等、同时地，在一场春雪消逝之前，
冻在眼前，成为零度，或某种字眼后的破折号，插入时间的脉管。
甲午年正月十一
联系客服
