我真正的故乡何在？
就是我从它那里带走的一切。绝美的故乡存在于我的灵魂。
——[俄]米·普里什文《大地的眼睛》
我老家村子原来有一片很大的树林，长长的林带环抱大半个村庄，葱茏如盖的树冠掩映着黛色的屋顶。因为在村子后面，人们便习惯把它叫做“后背林”。
后背林地势平坦，一条窄窄的小路自东而西贯穿其中，林子旁边有卵石铺底的清浅的港湾蜿蜒流过。也许是因水的滋养，这片林子也就格外地丰茂蓊郁，浓阴铺展的枝叶遮天蔽日，构成了村庄青葱连绵的背景。
要说林子的主角，当属那几十棵高耸入云的香樟树了。这些香樟树大都有百年以上的树龄，裸露于地面的硕大纠结的根部已磨光发白，几个人才能合抱的树干虽多已枯空，但依然枝繁叶茂。香樟树中间和林子的边缘，杂生着为数众多的苦棟树，皂荚树，榆树，乌桕树，麻栎树，还有高挑的香椿和低矮的野石榴。这些树木盘根错节，树枝与树枝，树叶与树叶交织在一起，勾勒出一种和谐浑然的韵致。有它们在背后撑阴漾绿，整个村子也就有了盈盈的绿意和灵气。
“鸟是树的花朵”。树多的地方，鸟儿自然也就多了。麻雀、白头翁、喜鹊、杜鹃、乌鸦，还有猫头鹰，灰脊鸫和许多叫不出名字的鸟儿，它们都是冲着后背林的绿荫来的，来了便在这里筑巢安家了。村里的人们也早已习惯了这些鸟儿们的啁啾。每当清晨，村子在清脆的鸟鸣中醒来，男人们便揉着惺忪的双眼开始下地干活，女人们提着竹篮穿过薄雾缭绕的林子到河边濯衣洗裳。夕阳西下的时候，在鸟雀归巢的叽叽喳喳声中，人们也完成了一天的劳作，沿着林间的小路回家了。
早些年，村子里玩的地方不多，后背林也就成了孩子们嬉戏的乐园。那时，我和伙伴一天到晚泡在林子里玩耍。在树洞里捉迷藏，在树杈上掏鸟蛋，在草丛间抓蟋蟀，在刺窠中捅马蜂窝，在树荫下、木槽边看老牛漫不经心地反刍倒沫······那浓阴下的快乐，覆盖了我的童年。记得林子东头有一棵歪脖子老桑树，树下有一块青白色的麻石石墩，孩子们爬上爬下已磨得相当光滑。桑椹成熟的时节，也是孩子们最忙碌的时候。虽然那时我们还不懂“于嗟鸠兮，无食桑葚”之意，也无法体会陌上桑的浪漫和“笔落似蚕声”的意境，但繁星般地挂在青枝绿叶间的紫红色的桑椹，饱满鲜亮，汁水丰盈，酸酸甜甜的滋味引诱着我们的食欲和口水。于是，我们敏捷而迅速地踏着石墩，爬上树干，大快朵颐起来。吃饱了，玩累了，便躺在横斜的桑桠上，望着天空缓缓飘动的云朵，悠闲地晃动着树身，就像摇动着一把巨大的躺椅。树林中还有一棵古香樟，树干早已被岁月的光阴掏空，枝叶仍有婆娑生意。有趣的是枯空的树心居然长出了一株碗口粗的乌桕树。秋天，乌桕满枝的霜籽怒绽着，绿荫深处有灼灼红叶逸出，仿佛香樟树那绿色的内心深处燃起一团寂静的火焰，为我们的双眼摆出了一场盛宴。我们常常几个人一起，搭成人梯，攀上树干，采下乌亮的树籽和火红的树叶，然后用柔软的青藤串在一起，缠在腰间或挂在脖子上，一个个神气十足，就像从战场上凯旋的战士。
后背林是自然的恩惠，也是村庄的神祉。它日复一日，年复一年地站在那里，静静地目睹着村子的兴衰，见证着村子的变迁，村里发生的一切都贮存在它的沧桑记忆的年轮里。它以沉默的姿态和平和祥瑞之气，给整个村庄一种宁静、崇高的庄严和朴实感，教会人们如何去拥有谦退守柔、以世为善的情怀，如何自由从容地与大地的安宁交融。它的巨大身影如同一道屏障，为古老的村庄提供着恒常的生活庇护。它给村庄源源不断地送来凉爽的风，洁净的水和清新的空气。一年四季，村庄里的每一条小巷，每一幢屋宇都散发出树木新鲜幽微的气味，晚上睡觉，似乎整个梦境都缥缈着一种淡淡的清香。在这样宁和安详的环境里，人们才有了爱情，有了子孙，有了家园，有了生生不息的希望。正因为如此，对于后背林，我一直怀有虔敬和膜拜之心。我钦佩它的形态，它的坚韧，它的优雅，也感念它的默守，它的庇佑，它的慷慨。以至每次经过这里，都要习惯性地观察这些树木的根部，看它们把根脉深入泥土中的所有走向，抚摸它的苍老、粗糙、迸裂的树干，仔细辨认每一道纹路，每一处虬结。我要抬起头，仰望沉甸甸的茂密的树冠，倾听树林上每一片叶子发出的簌簌语声。我知道，在大自然里，人和树有着那么多的共同之处：相同的生命馈赠，相同的原始要素――碳、氮、氧等等就在我们的躯体之中，还有很多相同的生命功能――呼吸、循环、吸收、同化、生殖……“树是扎根的人，而人是行走的树。”（约翰·巴勒斯《清新的野外》）对于一个人，一个村庄来说，能被一片树林簇拥着，覆盖着，庇护着，是幸福的。同样，对于一棵树， 一片林子来说，能被人尊重着，珍爱着，也是幸福的。
世事如棋，一切都在悄然地变化着。后背林的命运终于在一夜之间不可逆转地改变了。那是一九七〇年五月的一天晚上，父亲从生产队开会回来，带来了后背林即将被伐的消息。问起原因，说是村里建仓库需要木材，社员盖房子需要地基。这个消息让我感到震惊和不安。我无法理解这个荒唐的决定，更不愿接受这样残酷的现实。在我看来，这片树林是牢固的、神圣的、不可撼动的。撼动它的一片叶子，都有可能破坏村庄历史的完整。然而，事情的结果并不是以自己的意愿为转移的。果然，没过几天，在生产队干部的带领下，人们带着锯子、斧头和绳子，开始了对后背林的杀伐。锯斧声中，历尽岁月沧桑、与村庄相濡以沫，共同生活的古香樟，连同林中大大小小的树木纷纷訇然倒仆，砍刈殆尽。整整一个夏天，全村人都在后背林里忙碌着。这些树木被拦腰截断，被肢解分割，然后变成一块块木板，一段段椽梁，一堆堆柴禾，一缕缕炊烟。后背林从此永远地消失了，飞鸟，鸣虫，清风，绿荫，童年的梦境……所有与之有关联的东西都随之荡然而去。不久，村子旁边的那条弯弯曲曲、宽宽窄窄、深深浅浅的铺满卵石的小港，也被蛮横地改造成笔直的水渠。失去了树林，没有了港湾，村子还剩下什么？一眼望去，天是空空的，地是空空的，村子像是瘦了半圈，矮了一截，全然没有了往日的生气。《西洲曲》有句：“树下即门前。”门前有树几株便是家了。而现在，树没了，家在哪儿呢？后背林的消失，让我感到了一种无法恢复的残缺，一种失落家园的惆怅，一种远胜于契诃夫的《樱桃园》中，樱桃树被伐时的悲伤。
时光如水，转眼三十多年过去了。在我的心中，后背林已凝固成了一枚印有故乡日期的绿色邮戳，成了永远生长着的乡愁。记忆中，满眼的苍翠颜色里，时间仍然保留着它原初的形貌和原始的气息。每当想起它，耳边仿佛响起树叶轻柔的沙沙声，还有灯下的窗前，也会斑驳起一片树影。
“多情古树，仍怜绿意如许”。
联系客服
