我出生在一个穷山沟。湾里只有八户人家，出门几米就是坡地。父母去趟镇上，早上去，回来已是月明星稀。湾里老人去逝，“八仙”都是跟附近两个小湾组拼的，湾子小，常被外人欺负。每年，母亲养几十只鸡，一到年底就被大湾的人偷走，每次并不偷干净，发善心留只鸡我家过年。湾子离我读书的中学有八里路，我每天起早摸黑，有时看见路边一座新坟，纸幡飘忽，我就带着尖叫一路狂奔。我中学没读完就辍学了。我帮父母做了两年田地，深深品尝到“汗滴禾下土”的滋味。后来，我执意要出去打工，听说沿海城市的工厂要很多人。我多想离开这穷山沟。母亲说：“在家千日好，出门一时难，金窝银窝不如自家狗窝，在外要踏实做人，认真做事，女儿家，菜籽命……”
我跟老公百顺是在深圳打工时认识的，那年我十八岁，他二十岁。自记事起，许多人夸赞我漂亮，一根马尾辫，一张白里透红的脸，大家都说我像演员周迅。我体质不错，结实却不胖，胸部挺拔，像老家门口两个小山包朝天望。我上班的电子厂男人多，四方八路的，上班下班，到处都是贼溜溜的眼睛，我视而不见，一个僵硬的微笑便打发了。
百顺和我同厂，上千员工的厂，一般人互不往来。至今我相信缘份，有缘千里来相会，无缘对面手难牵。那天我下班回宿舍，途径一条小巷，一个人骑自行车骑得飞快，把我撞倒，扭头一看，以更快的速度绝尘而去，我右腿撞得不轻，头上直冒汗，疼得我咬牙切齿，这时，百顺刚好路过，赶紧把我扶到路边石头上，他用夹有方言的普通话问：“大妹子，咋啦？”
“刚被一辆自行车撞了。”我用地道的大冶话漫不经心地回答他。
“你是大冶人？”他惊喜地问。
就这样，我们认识了，他长相一般，还有点黑，一脸络腮胡子，胸口还有一撮毛。我第一次去他的宿舍，窗玻璃上糊的报纸残缺不全。他把一件工作服挂上去。在那间堆满杂物、充满霉湿气味的宿舍，我把我给了他，给他一个下午。其实当初我并没打算做他的女人，是他一句话，让我乌龟吃称砣，铁了心要跟他。
“我老家是刘庆湾，离县城不到一百米。”
他有个姐姐叫百秀，长相漂亮，八十年代初，经人介绍嫁给县城拖车厂一个工人。刘庆湾的姑娘基本上前前后后嫁到了县城。那时候，百顺以姐姐为荣，经常到姐姐家去玩，拖车厂有电影院、有录像厅、灯光球场、菜场……一天到晚热闹非凡。当时百顺读小学，一放学就背着书包往姐姐家跑。姐姐住的是职工宿舍，有了孩子后，百顺还往姐姐家跑，父亲用竹条追赶了几次，百顺才有所收敛，不知是城市五彩斑澜的生活对涉世未深的百顺产生强大的诱惑力，还是姐姐的疼爱温暖让百顺眷恋。
百顺的父母是地道的农民。父亲年轻时在大冶湖打鱼为生，后来，湖面越来越窄，越来越远，父亲收了渔网，在自家一亩多地里种菜，挑到城里卖。再后来，地被村办工厂占去大半，父亲干脆到县城一定企业当了门卫，母亲也跟父亲去了，老人以厂为家，很少回来。
他家是个标准的二层楼房，房子真宽敞，我们的蜜月真是比蜜还甜。夜里，我们手挽手去逛街，看电影、吃烧烤，去湖边的垂柳下的石凳坐着听涛声。
婚后我俩没外出打工，百顺到一家铝材厂上班。我在家做了大片菜园，几分地种油菜芝麻。铝材厂工作辛苦，我每天做好饭菜等他回。吃完饭我们关上房门看电视，电视没有好节目，百顺把频道换来换去，很快关了电视，两人一起上床，那时百顺健壮如牛，我饱满如鹅，两人尽鱼水之欢，摇得这张父亲请木匠到家做的雕花大木床吱吱地唱歌。有时像足球赛。一个晚上分上下半场；有时像篮球赛，一个晚上分几局，场场精彩，局局翻新。
我们与城市那样近，只有一路之隔，我们过的还是农村生活，柴火灶做饭，吃自己种的菜，吃自己家榨的菜油，夏天的黄昏，一家人在家门口吃晚饭，狗在饭桌下摇着尾巴。树上的知了、草丛中的虫鸣将不远的喇叭声淹没，有时隔壁左右串门聊天到夜深。最留恋的是村中那棵百年香樟树，比楼房还高，像一把巨伞，干活累了，到树下一站，心旷神怡，燥热和劳累顿时消失。一栋并不气派狭长的祠堂，供奉着几个菩萨，老人初一十五去敬香，菩萨好像很显灵，老人都无病无灾，健康长寿，看来菩萨应远，也应近。
日子就这样平平淡淡地过着，有一天，百顺兴奋地对我说：“听说政府要把整个湾子收去建个大型体育馆，咱发财了，到时候，咱买辆车，出去旅游，以后我们可以住上电梯房啰。”
我说：“别高兴太早，还不知道猴年马月的事”。
过几天，一个人提着油漆桶，在每家每户墙上写个大红的“拆”字，竖下那一笔老长，带着星星点点的尾巴，像宰鸡溅下的血印。事情来得太突然，我没有一点思想准备，怪不得许多人家抢着把房子加层加高，有的用砖砌成，有的用铁皮围成。有人把门口院子搭个塑料棚，甚至有人在先人坟边垒个土堆，据说迁一座坟也可获赔几百元，真是花样百出，锣打破，戏法做尽。
工作组进村那天，是2012年4月8日，一年只有一个4月8日。那个日子我记得刀雕凿刻，黄昏未近，村口禾场上，马路边停满车辆，全村的狗叫得凶，好一阵子，村里才安静下来。
来我家的总共4个人。领头的一看就是个领导（后来我才知道他是一个副局长）。我给他们倒水。副局长不要。从皮包里抽出水杯，茶水真透明，茶叶沉淀在杯底，像海底的珊瑚，领导给我讲了许多客气话，讲了许多政策，口若悬河滔滔不绝。会上发言多的人口才真好，我口齿笨，只听他说，半天才切入正题：“你家房屋总面积285平方米，按1：1比例还新楼，装修费根据各家实际情况分三个等级，我们尽量提高你家装修等级，门前庭院75平方米，每平方米按四百元补偿。今天叫你签字也不现实，希望能配合。”他还细心问了我的家庭情况，他亲切自然，我却拘束不安。
四人刚出门，百顺下班回来了。
我把大至情况一五一十告诉百顺。百顺不以为然，说：“村里已开动员大会，没有一个人同意，按其他地方经验，开始签字的人肯定吃亏。听说有个钉子户顽固抵抗，房子被政府强拆，钉子户到北京上访，谁也没见着，倒贴了不少路费，在天安门城楼下朝毛主席巨幅画像三鞠躬，真是猪婆卖×——倒贴。”
“说话文明点好不好？”我有些恼怒，百顺有些粗鲁，也有些牛脾气，结婚之后，他这些缺点开始显山露水，我是慢慢发现的，婚前一点迹象也没有，比猫还温顺，前后判若两人。哎，金无足赤人无完人，我要慢慢纠正他。
接下来几天，四人每天来得准时，副局长很热情，跟我拉家常，没跟我讲政策，也没要我签字。他脸上泛着红光，肯定喝过酒，领导总有喝不完的酒，我要给他倒杯开水，被他拒绝，自己去饮水机接满茶杯。
第六天，百顺夜班翻白班，正好在家，副局长郑重其事地跟百顺重复了相关政策，百顺一百个不同意，说了自己的想法：
一、1：1房屋赔偿免谈，至少要1：1.2。
二、院子角落的香樟树不低于八仟元，去年有人出价三千元我都没卖。
三、屋后沿沟沟内部份还有屋前的都得跟房屋一样算面积。
四、装修费按最高级别结算，我结婚没两年，里面都是新的。
百顺提以上条件时，语速很快，语气强硬，显得咄咄逼人，一副吵嘴的架势，一个人像在作慷慨激昂的演讲。
副局长默不作声，一边喝茶，一边死盯着百顺的脸，问百顺说完没有，百顺说：“要说一下子说不完。”副局长含笑的脸突然收敛，红中泛起黑色，像六月天晴朗的天空突然飘过来大片黑云。
“那我今天就等你说完。”副局长把茶杯在桌上敲了一下。
“我们都不用说了，明天早班。”百顺有些不耐烦。
“该说的我们还是要说，不该说的我们不会说。一、1：1赔偿是市政府规定，面对的是千家万户。二、那棵树值多少钱，你我都说了不算，等林业部门认定。三、厨房厕所有专门算法，不能和房屋面积混为一谈。”副局长说完起身离开，四人前脚一走，百顺“呯”的一声关上大门。
屋外漆黑一片。
我责怪百顺无礼，一个大男人沉不住气，父亲曾对我说过：民不跟官斗。遇事脑子转三转，话到嘴边留三分，这些人是代表政府来的，政府建体育馆也是为了百姓的健康。国家的事，哪能由着你老百姓？
晚上，我俩背靠背睡了。
第二天上午村长家门口停辆大货车，一家人正忙着往车上搬东西，村长不在，女人在忙前忙后，骂骂咧咧，一些人在远远地围观。我没有挤去看，我想村长肯定是第一个签字的人。
一石激起千层浪，整个村子沸沸扬扬，闲言碎语铺天盖地，比这初夏的枝叶还要茂盛。
“肯定又要升官了，不然怎么那样积极？”
“这些年谁知道他捞了多少油水。”
“说不定赔得还多些，政府不跟他放点尺寸？”
“领导干部时时处处起模范带头作用。”
……
村长年轻潇洒，高中没读完去当两年兵，转业回来在街上做生意，大家都不知道他做啥生意，只知道他很有钱，那时候手机刚上市，他买了一部，据说花一万多元，当时建起小洋楼，全村独一无二，大家羡慕不己。
村长在任这些年，办企业、办个体占用了不少土地，但是村民也得到一些实惠，比如，村里给六十岁以上老人每月发两佰元生活费，不管谁家建房、婚嫁、老人去世、孩子上大学，村里都送礼，全村水泥路四通八达……有一年村干部换届选举，他私人给每户按人头分一百元钱，都是他女人挨家挨户送的，女人热情大方，快言快语；致富不能忘乡亲，得恩不忘本，发点钱只是略表心意。
刘庆湾拆迁的消息在整个县城闹得沸沸扬扬，羡慕嫉妒，各种情绪如漫天云彩，姐姐百秀自然早有耳闻，这些天她一直没动静。百秀的日子也艰难，拖车厂早已垮台，姐夫下岗后四处打工，儿子强强近三十岁还没成家，一家三口住八十平米的房子，百秀找父母商量，还建的房子能不能给她一套，父亲每天除了几杯酒，替企业尽职尽责地关门开门，其他的事概不过问，国事家事事不关己。他叫百秀找百顺和我说。其实不说我也有这个打算，毕竟百顺只有姐弟俩，给她一套房子并不过份，再说外甥强强等房子接老婆。哪怕没建起来，总算有了指望。
有几天副局长有事没事来我家，其余三人每天都来。原先是副局长劝说，现在这三人轮翻上阵，软硬兼施。“越拖到后面会越吃亏“。三人异口同声，我没跟他们理论，不露声色。
这段时间，整个刘庆湾像乱了营，搬家公司的卡车整天开出开进，送走一户又一户，搬迁的人家前脚刚一离开屋，后方施工队的人赶紧来砸房子，好像怕搬迁的人后悔一样，湾子到处被砸得残墙断壁。有几只带不走而遭遗弃的狗，趴在自家废墟中等待着、寻找着、哀叫着，让人听着无比悲凄。它们也许知道，这残墙断壁的流浪栖身之所将不再存在。
我和百顺没签字。现实让我们不知所措。一户接一户房子被推倒。拆迁开始时，大家三个一群四个一伙有说不完的话。现在见面却躲躲闪闪，好像有什么不可告人的秘密，我自然觉得，我也该签了。
那天一大早，我跟副局长打个电话，叫他们晚上到我家吃饭。副局长婉言谢绝，我说：“你们不来吃饭我就不签字。”副局长说：“我们来吃饭你就把字签了？”我说：“我怎敢跟局长开玩笑？”副局长说：“好，随茶便饭就行。”
那天我到菜市场买了一大提菜，宰了一只鸡。我叫百顺请天假，再三叮嘱他不要耍脾气，尽量跟领导好说，争取领导手下留情。
酒没白喝，七算八算赔我三十万现金，三套120平方米的房子。签字时，百顺叫我签，我把脸一沉：“你一个大男人，一家之主，签字也怕？”
第二天清早，我找到百顺父母，把签字的事一五一十跟老人说了，我说了自己的想法：马上到附近租房子，分的三套房子给姐姐一套，两老住一套，我和百顺一套。三十万一分不动，等家安顿好后，拿出部份出来做生意。这年头只要勤快，就有钱赚，就有奔头。
房子租好了，两室一厅。从签字之日到新楼交付，政府每月给伍百元过渡费，搬家那天，是个星期六，舅舅舅妈，姐姐姐夫都过来帮忙。我忙一阵子就到厨房做饭，房子本来就不大，大件小件大包小包搬过来后，空间所剩无几，舅妈五十岁不到，却一脸沧桑。她和舅舅也租住在附近，曾经住在刘庆湾附近的新美村。前年已经拆迁。赔了一笔钱和5套房子。外甥大毛原来在城里开出租车，拆迁之后一律要舅舅给十万元他做生意，舅舅不肯，他在家不吃不喝睡了三天三夜。舅妈急得抹眼泪。第三天，舅妈跟舅舅发生激烈争吵，舅舅气得把存折丢给舅妈。舅妈给大毛存册只允许他取十万，当晚大毛起床吃了三大碗。
饭桌上，百顺陪姐夫、舅舅喝酒。舅妈坐在我旁边，唉声叹气地跟我拉起家常——“拆迁之前，我们的日子虽然不富裕，但没有现在这么多乱遭遭的事，大家的心总像被什么牵着往前走，不肯歇下来。那时候我们也向往城市生活，想过那种风不吹雨不淋的好日子。可真当我们丢失了土地，一下子觉得生活没着落，才知道这城市生活多么憋屈，不是我们这种人享的福。原来你舅在外面做砌匠，我在家种大片菜地，早上天没亮挑担菜到菜场，中午挑着空担子背一小包零钱回家，一进屋顾不上饥饿，来不及洗手，双手在衣服上蹭两下就开始数钱，理得整整齐齐，用皮筋扎好，心里像灌了蜜。你舅趁晴好天气到工地做砌匠，一趟回来总要带回几百元，雨天就在家帮我种菜，偶尔也跟湾里人打点小牌。
拆迁在外人看来是天大的喜事，又给房子又给钱，让我们一夜暴富。穷人乍富不是上天堂，就是下地狱。这钱实在来得太快了，大家都没有准备好，人不为吃穿发愁了，那到底还要干什么。你看，我湾子家家都有钱了，湾里那些年轻人，什么事都不想做，整天游手好闲，无所事事地想着如何花钱如何快活，人们叫他们拆二代。湾子里不少人染上赌博恶习。甚至有人染上吸毒。人要是染上这两样，就是家里有金山也不够败的。
大毛手头有十万元钱后，最初的愿望是想发财。经人引荐，他跟一曹姓老板合伙贩矿。结果遇上矿价暴跌。十万元打了水漂。他不死心，偷偷把他名下两套房子变卖。新美村还建楼远离城区，两套房子只卖四十万，他把钱拿去豪赌，最后所剩无几。你舅知道后用扁担刷他，扁担快刷断了。然后用巴掌使劲抽打自己的脸，把脸抽肿了，我拉也拉不住，在家睡几天没出门。你表嫂也气跑了，婚也来不及离，只是过年买些衣服送你表侄扭头就走。孩子才五岁，我跟你舅再心疼还是不如他妈。前不久，大毛又找你舅说还要一套房子，你舅说再给他除非他死。我们没有了田地，没有了菜园，全靠你舅在县城打零工，我在家带孙子，我们年纪大了，又没社保医保，全靠剩下的三套房子养老，养孙子，像大毛那样不争气，再不保住这三套房子，最后我跟你舅只好跳大冶湖了。舅妈边说边叹息，一脸欲哭无泪的悲哀。
我紧紧拉着舅妈的手，静静地听着，我现在才知道一向温良恭俭的舅妈，内心竟藏着那么多苦楚。我望着舅妈额头的褶子，那双贤良的眼睛也变得暗淡无光。有钱没钱，生活的苦恼照样都会有。我回头看着酒桌上喝酒的三个男人，发现表情各不相同。我时常警告百顺，不管在家在外，酒可以喝，但不能喝醉，醉酒容易伤身，也容易伤着别人。我对百顺说：“今天当着舅舅、舅妈、姐姐、姐夫的面，话说清楚，你暂时还是在铝材厂上班，别以为有了钱就想入非非，心猿意马，今后用钱的地方多的是。”舅妈赶忙接话：“外甥媳说得对，千万别学大毛那样没用。”百顺在外人面前有些翻眼，在我面前却百依百顺，他嘻皮笑脸地说：“必须的。”
我忘了告诉大家，我的女儿两岁了，叫倩倩，出生后婆婆赶回照料我，几天后就跑回公公那里。开始我有些委屈，后来想通了，反正我没有职业，就在家带了两年，有时我到菜地干活，把倩倩也带去，在菜地边放把四角椅，那时百顺每月有近三千元工资，一家三口还过得去，现在不一样了，水电费、生活费、物业费、房租……三千元就不够用了。幸好之前我们有两万元积蓄。
等倩倩上幼儿园，我一定得找份事做。就这样，我做了“全职太太”，做家务、照料孩子，屋里屋外收拾得干净清爽。可百顺有段时间不对劲，时常醉醺醺地回家，开始几次他说出冠免堂皇的理由。每天晚上，我坐在客厅等他。有天晚上，十点他还没回，我关灯，在黑暗中等，直到十二点，他打开门，开灯，看我坐着没动，眼睁得老大。那个月，他只交给我三百元工资。我心中隐隐作痛，我没有跟他吵闹，女人的吵闹意味着无知，有时甚至适得其反。
有一天，他回来得早，我做了几个菜，买了一瓶八元的毛铺纯谷酒。
“今晚我陪你喝几杯。”我说。
“你几时学会了喝酒？”他一脸诧异。
“只许你们男人喝，就不许女人喝？再说我只是在家跟你喝。”我的意思，这酒非喝不可。
那天，我跟他平分了那瓶酒，结果烂醉如泥。他半斤没问题，把我扶到床上，又要照料倩倩，手忙脚乱一个晚上。
第二天，我清醒过来，趁他上班前丢下一句话：“你以后再醉醺的回家，我就喝半斤。”话虽这样说，我还真不习惯，真没想到这看起来像水喝起来辣嘴的液体到肚子后那样难受。
后来，百顺真收敛很多。我没读多少书，我还是懂得婚姻需要用心去经营。许多男人有钱后在外吃喝玩乐，是因为女人无能，好女人是一所学校。
姐姐得一套新房，外甥强强很快有了对象，结婚那天，场面十分热闹。百顺仗着舅舅的身份，喝了一餐又一餐。我却忙着帮帮姐姐打理。强强这年纪，要是在老家，八成打辈子光棍。住在城里，有一新一旧两套房，竟找个小他几岁，模样端正的媳妇，我在姐姐家住了几天，跟姐姐闲聊得知：第一个搬迁签字的村知书被抓，判了刑，这些年在他手上拍卖转让土地，贪污了几千万。我睁大眼睛，听说现在政策紧，禁止领导贪污受贿，我不大了解，但我知道致富要靠勤劳的双手，我也相信轮回和报应。 我还年轻，我要适当打扮自己。我要学会适应城里的生活。没有人生来就是城里人，只有进城迟早之分。百顺本质不坏，我可以左右他，因为他骨子里爱我。我想过本本分分的日子。我也想再生个孩子，现在政策允许生二胎。只有安分守己，踏踏实实，拆迁的补偿才是对未来幸福生活最好的馈赠。
拆迁，是让人富裕一阵子，还是让人幸福一辈子？
[黄石诗坛]石功锦的诗《一场梦在一次无缘无故的约会中惊醒》（3首）
联系客服
