任庆鸿，笔名尹岩，出生于湖北恩施，现就读于湖北师范大学文理学院中文系。作品散见于《散花洲》，《沧浪》等。曾获湖北省黄石市高校文学创作大赛二等奖、湖北省黄石市高校文学创作大赛优秀奖、湖北省黄石市高校文学创作大赛三等奖、湖北省新青年小说创作大赛三等奖。
正值七月的末尾，我一个人从湛江来。即使世界这样了无生趣，总要有一个地方能够苟延残喘地活下去。而对于我来说，那个地方就是湳河。
郁热在我眼底结了一层雾。湳河似乎还是老样子，黄昏时候，树木和土地仿佛都变成了一样的颜色。它们在我褐色眼珠里热舞。暖红，橘黄，煞白，青绿，扑灰，世界是一片迷幻的光与影。
二十三年前我也像这样静静站在湳河的面前。那时候这里时常有人放花灯，河上因此灯火通明。孩子们把花灯放进水里，我喜欢在热闹的时候，看着满河的亮光。每一座在黑夜里点亮的灯，都好像一颗在跳动的心，年少时的我，似乎可以看到那些心在热切地交谈。
河上的小船来来往往，鸟儿们都吵闹地挤在稻草人肩上，孩子们坐在浅浅的河滩上，高声唱歌，时常也有篝火，在夜里燃起来。河风是凉的，女人们坐在苍老的藤椅上，借着星光和渔火缝补男人们的破衣裳。
但现在的湳河，入了夜，就只有我这一种人，和那些不懂得追求自由的粉蝶，红蜻蜓，蛐蛐，纺织娘，乌稍蛇，萤火虫，会和它一起度过今宵了。
“你听见它在说什么吗？”一个矮小驼背，皮肤黝黑，光着头的老人，不知什么时候已经静静坐在那里。或许他本来就在那里，只是我没有注意。
“您说湳河吗？”我也靠着他，坐在已经开始退凉的青石板上。
“我说那堵墙。你看，我坐下来的时候，它就看到我了。它叽叽喳喳在说些什么呢？我老了呀，一句都听不清。”
“那堵墙？”我的目光垂在河水里，有蚊子在我耳朵边上嗡嗡地飞，我想起小时候放过的那头黑牛，我骑在它背上的时候，牛虻就像这样在我的耳边飞来飞去。
“我老了啊，很多事情都不记得了呀。”老人长满皱纹的小眼睛一直看着河对面的那堵墙，像是凝神，又像失了神。
我顺着老人的目光看向那堵墙，那是一堵断墙。我不知道它曾经是个什么建筑，但现在它老得甚至有些触目。月光都撒在这面布满碎裂细纹的断墙上，照得这堵墙好像一面镜子。
我看着它，就好像看着镜子中的我自己。但我看到的，镜中的我，还没有长出白头发，没有蓄起刺藤一样的胡须。眼睛里波光粼粼，就像湳河当年的河水。
“二毛，我教你做的花灯呢？你不拿出来放？”老人忽然转过头来盯着我。
我愣住了。我并不知道老人嘴里的二毛是谁，是他的儿子，又或者是孙子？我只觉得这场景有些似曾相识。在我大概十岁的时候，阿燕用她粗短的手把洗好的衣服拧干放进木桶里，就站在那台阶上喊我“强子，强子，出来放花灯了。”阿燕总是爱穿那一件花格子的衬衣，和那时的月色甚是相配。
我忽然想起了那时候关于河童的传说，又猛抽了几根烟：“不敢放，今天是初八，河童要出来掐它的。”
老人愣了愣，睁大他的小眼睛看着我，他的眼睛里充满惊疑，随即那惊疑又渐渐暗淡下去，变成失望的神情：“哦，今天是初八吗。”
我们都没有再说话了，我掐熄了手中的烟。
我第一次抽烟也是在这湳河的河岸，那一天是阿燕出嫁的日子，迎娶他的黄三儿家里没有马，他就骑在那头老黄牛身上，胸口带着一朵用一张红纸剪成的花。生性木讷的他第一次笑得那么开心，一路上都露着他那被草烟熏黄的整齐的牙。
新娘子阿燕被娘家的少女们护送着从对面过来，她身边的一个十三四岁的丫头看见了愣在路旁的我，伸手给了我一把炒得香香脆脆的葵花籽。
那个时候，我不太懂唢呐的调子，只感觉迎亲的和送丧的一样吹吹打打，很是吵闹。人们都很高兴，嘴里说着恭喜恭喜，但我却被那些吵闹的声音搞得头昏脑胀。
我一个人跑到湳河边，看见地上躺着一根香烟，想必是阿燕和黄三儿发给客人的喜烟。我想也没有细想，拿起那一根烟，掏出身上用来生炤的火柴，点燃了。
太阳刚刚要落山了，晚霞照得水上泛起一层层红色的雾。我把那根烟放进嘴里，猛吸了一口，一瞬间只觉得喉咙里一阵苦涩，我不由地咳嗽了起来，就在这时候，仿佛从晕红的河面上伸出了一对眼睛，那眼睛是黑色的，正在盯着我。我觉得也许是幻觉，又继续抽了几口烟，然而却感觉那眼睛还在。
那个时候我突然相信河童的传说了。那双眼睛是河童的吗？我又揉揉眼睛，再看时，河面的晕红却褪去了，不见了黑眼睛的踪影，一抬头，太阳也要完全坠到山的另一边去了。
这个时候我看着手里的烟，却已经燃到烟蒂部分了。
从那以后，在我觉得有些郁闷的时候，我就一个人在黄昏时候偷偷来到河边，点燃一根烟，盯着河面上那一层层晕红的雾。但奇怪的是，我再也没有看见那一双黑色的眼睛了。
如今的湳河倒是十分安静，再也没有人在河上放花灯了。因为五年前政府要修铁路，很多人家就借势搬到城里去了。现在湳河还有多少户人家呢？可能加起来细数一下，也不会超过一双手吧。
黄三儿在娶了阿燕以后的第三个月就走了，他说他要出去挣钱，养活老婆孩子。黄三儿走了以后，我也见过阿燕几回，也是在这河边，她仍是那么温柔，垂下来的睫毛又长又密，脸上的雀斑在阳光底下也十分动人。但我却没有办法和她像以前那样亲密了，她有了新的伙伴——一群讨论着丈夫，婆婆和孩子的少妇们。
后来阿燕生了一个男孩，她用她粗短的手臂抱着他，一边给他喂奶，一边笑着看向我说：“等你长大了，和强子一起放花灯呀。”
那是我记忆中她最美的时候了，阳光撒在她弯弯长长的睫毛上，连她垂在婴儿身上的眼神都变成了金色的，还带着太阳的温度。
那时的我刚刚长了一脸青春痘，看着阿燕的孩子，我觉得很亲近，小男孩和他母亲长得真的很像。但当阿燕笑着用她粗短的胳膊把孩子伸给我时，我却怯生生地愣在那里，不敢接过孩子，就愣愣地看着那孩子张着小嘴对着我笑。
在那之后的第二年，阿燕就带着他的儿子去城里了。听说黄三儿发达了，他再也不愁家里没有马了，后来村里的某人在街上看到他们一家的时候，他们正坐在新买的小轿车里呢。
所以我也没有机会教阿燕的孩子一起放花灯了。
我想，水底下的河童一定很寂寞。虽然许多年来，孩子们都格外亲近湳河，但从来没有孩子跌进河里去。人们都说初八那一天，河童会掐灭孩子们的花灯，是因为孩子们的花灯太亮了，打扰河童睡觉了。但我总觉得不是这样，河童一定是在和孩子们开玩笑。因为那一天我看到那双黑色眼睛时，非但没有感觉到害怕，反而觉得很亲切，像一个熟识多年的老朋友一样。
但是现在没有孩子出来放花灯了，也没有人知道那些孩子许了些什么愿，或者为谁祈了福。河面上不会再有星星点点的光了，一眼望去，也看不见发光的河了，我想河童反而觉得更寂寞吧。
是啊，连当年最爱放花灯的强子也已经长出白头发了呢。
湳河的河面静悄悄地，月色却是这样晴朗。我看着身边不相识的老人，他的眼睛好像一直都在盯着那面断墙。
我于是也顺着老人的眼睛看向那一面断墙，仔细想想，却好像没有关于它的记忆。它明明那么老了，我在这里呆了这么多年，好像也没有看到过它啊。
说来很奇怪，很多东西一直存在着，但我却好像没有始终留意过。好像忘了有这样一回事一样。我的母亲在生我的时候难产，为了生下我，她放弃了活下去的机会。所以我从来没有见过她。我总是会想，妈妈是不是也像阿燕那样，有一头乌黑发亮的长头发呢？
我无从得知。因为父亲从来不会提起她。我只记得还很小的时候，在河里放了花灯，许了一个愿。然后转过头对在洗着衣服的阿燕说：“你见过我妈妈吗？”
她笑着，河风吹动了她的黑黑长长的头发，“我没见过，但我那时听说她很漂亮呢。”
究竟是怎样的漂亮呢？第二天清晨我早早起了床，来到河边，花灯早就飘得不见了。晨雾朦朦胧胧地从河上升起，我闭上眼睛，好像感觉到暖暖的湿意，我想，妈妈应该就像这样美吧。
妈妈走了以后，父亲就把我放到阿燕的大伯父家里寄养，他自己后来，就在城里成了家。我很少会去那个地方，尤其是我的双胞胎弟弟出生以后，父亲的全部心思都在他们兄弟俩身上。而我，因为跟着阿燕的大伯父学了木匠，十五岁就已经出师，自己去谋生活了。我不太羡慕弟弟们能够在城里念书，相反的，年少的我总很喜欢呆在湳河。那几年就在近边做活，好多人不知道我叫什么名字，要来找我时就和我师父一样，叫我小徒弟。
长大以后，我真的忘记了自己还有一个父亲，或者某种意义上说，我在城里的某处还有一个家。
这些年，木匠的手艺越来越混不上饭吃，人们住在高楼大厦，对于这种传统的手艺实在是提不起什么兴趣。所以，我辗转反侧地走了很多地方，在湛江打工的第五个年头里，我觉得自己钱也挣够了，开始觉得什么都没有意思。
高楼大厦亮起的电灯总让我觉得有些头晕，无论是白炽灯的煞白，还是路灯下黄扑扑的一片，总让人觉得雾蒙蒙的，闷闷的。我常常会想起湳河当年的渔火。有时候，开了集会，若是热闹，我们也会在岸上点起篝火，小孩儿大人们都围作一个圈儿，我们不是少数民族，没有自己的歌。我们不会唱歌，在明朗的夜色下，响起的都是一些小孩儿的呐喊，和大人们爽朗的笑声。
我一个人过惯了，反而一点儿也不急于成家。不知不觉，就成了老光棍了。
有段日子，在我做工的地方，能够看见一些妇女，黄昏时候，在霞光下清洗瓦盆，那个时候，我也会想起阿燕。
当我觉得最贵的烟抽起来也没有什么味道的时候，我所在的厂子终于倒闭了。很多工友忿忿不平，因为大半年的工资就这么没有了。但或者这在我一个无牵无挂的人来说竟是一件好事呢？工友们都纷纷卷铺盖回家了，我想了想，终于，要回湳河了吧。
最后一根烟也被我抽完了，我捏着烟蒂，良久，还盯着对面的断墙，阿燕的大伯，我的师父，早已经去世了。我在湳河也是无亲无靠，但我在这河边坐下来的时候，我就觉得，这确实才是我应该来的地方。
很多地方的河水都被污染了，但湳河却没有。我把手伸进清凉的河水里，感觉它和二十三年前一样干净。
我很奇怪身旁的老人虽然很糊涂了，眼睛里却并不是很浑浊，暗黄的眼珠里倒还透着一股子精神。也许这正是一方水土养一方人吧。
我的目光扫过他光秃秃的脑袋，突然想起了什么：“您有没有子女啊？”
“嗯？”他转过头，有些愣愣的，随即又咧开嘴笑：“我不知道啊。”
他笑起来就像个小孩子一样。
也许是没有吧。我看着他，这样告诉我自己。能跟我一样，在这个时候，对着湳河坐着，哪还有什么能在身边说话的人呢？
“您在看什么呢？这堵墙上有什么呢？”我看他又转过头去望着墙，不由地问道。
“我不知道啊。”他没有回头了。却仍是这样的回答。
也许，他真的是什么都忘了。老人家上了年纪，很容易地就会忘了很多事。他肯定也不知道这堵墙是什么时候在这儿的。他也不知道，是什么时候村子里的人就越来越少了，他也肯定不记得，上一次有孩子在这儿放花灯是什么时候了。
是啊，也许，他什么都忘了。
“你帮我听听，他说些什么呢？我老了，耳朵聋，听不见啊。”老人还是在盯着那堵墙，却在对我这样说。
我看着那堵墙，似乎也能听见它在说些什么了。但我不知道，我们听见的，是不是一样的呢？
我一时间没有回答，但回过头来却看见老人正用他的小眼睛诚恳地盯着我。
“那，我帮您听听吧。”我于是这样回答说。
那堵墙如此残破不堪，肯定也有好些年头了，它比这个老人老多了，说不定，它和湳河一样老呢？它虽然如此残破，却还立在那里不肯彻底坍塌。
如果它真的有生命，那它不是目睹了很多很多的往事？不知它能不能够记得，三十五年前，有一个叫强子的小男孩，走到湳河前，那个时候河边上还有很多芦苇，小男孩本来是准备折一根芦苇来玩的，谁知道，芦苇的叶子划伤了小男孩的手。小男孩就坐在地上哭啊哭啊。哭了很久，他的手指流了一些血，他吓坏了。
那个时候的阳光很好，金色的阳光照在芦苇上，好像那东西不再是人间的一种植物了，倒像是一种来自天上的幻影。小男孩坐在那里哭啊哭啊，虽然手很疼，但还是很想要折一根芦苇来玩儿。后来，过了很久，小男孩还独自坐在这里。直到听见有些妇女粗着嗓子或严厉或温柔地叫自己家的孩子吃饭了。那些声音和炤房里的炊烟一起，从小男孩的耳朵边轻轻飘了过去。湳河上金灿灿的一片和阳光下的芦苇一样不真实。于是他一个人也不想哭了，揉一揉肿了的双眼，慢慢地爬起来，也回去吃饭了。
它或许不记得吧，但此刻我看着它就想起来这件事了。三十多年了，我仍然记得那时候飘进我饥肠辘辘的心里的，柴禾饭的香味。
“回家去吧。”老人突然缓缓地站起身来，对我说。
“您知道您的家在哪儿吗？您还记得吗？”我不知道他竟然这么突然，站起身来要回家去了。我想，也许他不记得回家的路了呢？这么晚了，要是老人家不注意，踩到蛇了怎么办？或者，他看不见路，摔了怎么办？
“快来。”他转过头，黝黑又粗糙的手轻轻向我一招，温和而又慈祥地说。好像此刻已经蓬头垢面胡子杂乱的我，就是他那个听话的小孙子。
我的心怔了一下。
老人的脚步实在太慢了，他已经太老了，走不动道儿了。他几乎不是走的，而是慢慢地挪动脚步。他大概挪了十几次，才走了相当于我一步迈出的距离。
我看着他的背影，不知道为何，涌起一种莫名的情感。他真的知道他的家住在哪儿吗？他只是低着头，驮着背，小心翼翼地向前挪动着。
我大概在原地愣了五分钟，看着他在那儿小心翼翼地挪动脚步，他的速度实在是太慢，以至于现在他的背影都离我不远。我只要几步就可以追上他了。
他一直没有回头，只管往前走着。好像忘了身后还有一个人，跟他刚才温和地呼唤我的时候又是两个样子。
他确实老了。几乎要和湳河一样老了。我愣在原地，他老得和那面断墙一样触目，却还稳稳地端在那里。
我一时间竟不知道该怎么做。这个时候，作为一个小辈，我本应该上前去扶着他，把他安全地送回家。可是我却愣在这里。
阿燕出嫁的那一天，她身边的丫头给了我一把瓜子，蒙着红盖头的阿燕看不见我，但身为她一起玩耍的小伙伴，我也应该说一些恭喜之类的话。但是我没有说。我只是愣愣地看着她从我身边走过去，走向黄三儿骑马来的那个方向。她要嫁给黄三儿了，要结束她的少女时光了，开始新的生活了，我却没有什么话带给她的。
那一年我才十来岁，而此刻的我已经是四十岁了。头发已斑白，胡须却越来越青葱。岁月是这样地不能等待人。慢慢地就蹉跎了这么多时光，而在这里，在湳河，一切的东西却仿佛还是老样子。连横在河边那块大青石都和当年一样，长满着滑溜溜的青苔呢。
可能是因为已经将近午夜了吧，月亮这时候好像也更圆一些。天空中有云，从月亮前面飘过去。我想起小时候我闹着要听故事，师父就说，月亮上面有一棵树，树下有个老爷爷，在给他的小孙子讲故事。一层层云遮着月亮，又缓缓散开，这情景，倒真和师父说的一个样子呢。
开始起风了。我还是喜欢湳河这种四季能够分明的季节。一到夏夜，河风吹上来就很凉快。夜里的风总是能够给人一种安心，即使再黑的路，好像也不害怕去走。
我终于迈开了自己的脚步，走了五六步，就走到老人的身后了。他已经停在那里，粗糙而苍老的手里竟然握着一颗蒲公英。因为这个时候风吹起来了，他手里的蒲公英也随着风飘散了。
他黝黑的脸上却有了笑意，转过头来对我说：“二毛，你看，这个风吹散了一颗蒲公英呢。”
我看着他，心里也飘过一阵风。我还以为他会说，你看，这颗蒲公英被风吹散了呢。
“二毛，走，回家了。”
“哎，来了，我来了。”我一把搀起他，走了两三步，然后又回过头来看了看那面断墙。我想，它肯定不记得那个叫强子的小男孩的故事了。当然它也无需记得了。金色的芦苇在那个孩子的眼里，美得好像是天生的幻影，而在有家的人眼里，那正是人家的烟火啊。
世事总是无常变化而又不可捉摸的。但直到今天，湳河还是这样静寂的样子。就像在这里的岁月，总是这样的平凡，安稳。
联系客服
