史宏友，湖北麻城市人，1977年毕业于华师黄石分院（今湖北师范大学）中文系，中学语文高级教师。《交流式班主任工作法》被收入1997年黄冈市普高工作会议《材料汇编》，著有《高中生成才与成人》。
今天，小孙女上小学一年级了，背上的一个大书包花了四百多元，是她舅舅送的。送孙女去上学以后，回到家里，我把她的书包清理了一下，还有许多个。什么束口可背的简易书包：学英语一个，学画画一个，学跳舞一个；还有分层装课本、文具、水杯等正儿八经的闲置着的书包三个；从前，上学前班的书包：小班的一个，中班的一个，大班的一个，有好几个半旧不新的书包都堆放在那儿……
不想说这有多么浪费，但是，我不自觉地摊开了双手，摇晃着脑袋，感觉真的很无语；却也因此，自然而然地想起了自己小时候读书时的第一个书包。
我的第一个书包，看上去要有多寒伧就有多寒伧。因为，它不是买的，而是我母亲亲手缝制的。还因为，它其实就是一个束口式的青色几乎已经褪尽的泛白的土布袋子，并且上面打了好几个补丁，虽然补丁都对称整齐；而束口的带子是用破旧衣服的褊做成的。
但是，这个书包，十分珍贵，我把它当成宝贝！是敝帚自珍的缘故吗？也是，但也不是。因为，它是用我母亲的破旧土布衫做成的，还带着我母亲的体温！
首先，它来之不易。上学一个多月了，没有书包，上学下学，课本和练习簿就拿在手里或是揣在怀里。没有不贪玩的孩子，特别是男孩子，我也不例外。于是，隔三差五的不是丢了语文课本，就是丢了算术作业本。如果自己记起来了就马上去找回来，那就万幸；要是好心人捡到，根据名字或者通过询问，把我丢失的东西送到家里，则不仅屁股上一定会是青一块紫一块，有时候还要为家里“节约粮食”了。就这样，一次，两次……
于是，母亲心疼了，就找来一块旧布，帮我把书给包起来。可是，书本的角都卷起来了，半截铅笔时不时地也“跑”了出来。尽管如此，我始终没敢开口向家里要书包。因为，我上学不是父亲送去的，而是学校里的老师把我从家里找去的，生拉硬拽去的。
那是一个春寒料峭的上午，天空很低很低，灰蒙蒙的，压得人都喘不过气来。在史氏祠堂里进的穿堂廊沿边，我一手拿着锄头，一手抱着廊柱，隔着天井很认真地听老师给他的学生们讲课。同学们笑的时候，我也跟着笑；老师很严肃的时候，同学们都寂静无声，我也大气不敢出。突然，感觉背后一阵风扑来，我回头一看，是父亲来了，他拿着一扎麻绳在我的身上没头没脸地一顿乱抽。老师见势不妙，一边大声喊：“老三（我在家排行第三），快跑！”一边直奔过来，用身体护住我，还不停地劝说，我父亲才住手。
原来，春耕播种，要土肥下田，家里的灶台拆掉做肥料了，父亲就自己动手和泥垒灶台。我家住在塆子中间，到田边要走好几分钟。父亲挑一担泥巴要走了，就叫我在田边看住锄头。这时候，祠堂里传来琅琅的书声，撩得我心里痒痒的，就一次又一次地跑到村口，探头探脑地向塆子里张望，看看父亲来了没有。左等没有来，右等没有来，最终还是经不住诱惑，就扛着锄头到祠堂里当“学生”听课去了。父亲来到田边，没有锄头上泥，急得四下里又喊又找。当在祠堂的“学校”里发现我以后，盛怒之下，他就向我举起了手中的麻绳。
……
当天晚上，父亲正在咬着烟管泡脚，母亲在饭桌旁昏暗的油灯下做针线活，大哥早溜走玩去了，二哥就着油灯在写作业，妹妹在我周围戏耍。这时，老师喊着我父亲“炳（我父亲的名字）爹”就推门进来了，大家赶忙起身让座。母亲知道老师的来意，叫我给老师倒碗开水，她朝老师努努嘴：意思是让他好好劝说父亲同意我上学，就拉着妹妹进房间去了。可是无论老师怎么说，父亲就是低着头，吧哒吧哒地抽着旱烟不支声。老师使尽浑身解数，苦苦劝说，还夸奖我，说：“你们家老三很聪明。今天，我问一个学生：‘今天星期六，明天星期几？’他说星期七。你们家老三在天井外的立柱边高声说：‘星—期—天。’惹得同学们都笑了。”也不知道过了多久，只听到许多人家睡觉前关大门的声响。终于，父亲眼睛定定地盯着我，冒出一句话：“那你不能耽误放牛。”啊，天啦，父亲分明是架不住老师的劝说，同意我上学了！顿时，我的眼眶湿润了，说不出话来，只是鸡啄米似的直点头。“好！”老师也非常高兴，拍着双膝站起身来，微笑着抚摸我的头说：“后天星期一，我让同学们在祠堂门口欢迎你。”
星期一早饭后，我就十个手指头吊吊地上学了。
从此，我就拿着课本、练习簿上学下学。能够上学，我就已经感到很幸福很幸福了，所以向家里要书包，连想都没想过。
当然，最最重要的是，这个书包是用我母亲的青色土布衫做成的。母亲亲手拆掉她换洗的虽然已经破旧却仍然很珍爱的青色土布衫，亲手为我做成了这个书包，它还带着我母亲的体温！
虽然我没想过要书包的事，但是母亲想到了，她很可能天天在想，只是没有时间，没有布料罢了。
一天夜里，母亲把饭桌擦得干干净净，搁上灯盏点亮了，叫我帮着拨灯芯。我给她端来装针线的蔑盆，她拿起一件她当时正替换着穿的青布衫，用剪子剪去衣领。我对母亲说：“拆了，您明天穿什么？”母亲抬起头，看了我一眼，又低头做自个的事，说：“你不是没有书包吗？那怎么办？”我愣住了。还没等我回过神，一件青色的土布衫，就被母亲三下两下拆散开来，铺了满满一桌子。接着，母亲非常麻利地撕下衣褊，修剪破口，扯下线头，缝上补丁，两下里一缝合，一个口袋成形了。母亲飞针走线，看得我目瞪口呆，以至于每次拨灯芯都是母亲提醒我：“灯要熄灭了，傻了？快拨。”她又把衣褊连缀成线状长条，用筷子把它穿进袋口预留的缝隙中。就这样，我的书包诞生了。
我满心欢喜地把书和文具装进书包，束紧袋口，抓住带子，在头顶上旋转着，旋转着，很久，很久……
那天夜里，我紧紧地抱着母亲用她那虽然穿旧了、穿破了，但是仍然心爱着的带着母亲体温的青色土布衫亲手为我缝制的书包，睡得很香很，很香。
我的第一个书包，是带着母亲体温的书包！
二0一三年九月一日
联系客服
