一
前不久，我的分别四十年整的老同学们，再度聚首。在几个发财而又有情怀的同学组织下，包豪华大巴，追名山盛景，皖山楚水就收录了他们的欢歌笑语，收录了他们的装傻卖乖，收录了他们的乐不思乡。稀疏的白发在头顶得意，不浅的皱纹在眼角跳舞。
我因公务在身，身不由己，只能强咽口水，在微信群中看他们疯，看他们浪。我也由此想象着分享一杯他们的快乐之羹。
看他们在微信群里的照片，我感慨多端。我看他们多老态，料他们看我应如是。
但我微信群中看得最多的，除了新拍的张张合影，还有同学们翻出的四十年前那张毕业黑白合影，并与群里的人对比。一一细看，一一辨认，细看辨认这几乎前世今生的变和不变，熟悉和陌生。
是的，很多人不认识了，有的只知道名字，名与人又对不上号，欣喜中不觉阵阵酸楚袭上心头。相聚的人们于山水中打情骂笑，觥筹交错中忘乎所以，来不及忧伤；只有远在江东频频看旧影的我，在想着其中已有三个同学去了天国，心痛。看当时青春年少的他们仨，其人在合影中笑，而我在合影前悲。
难得的相会也许不该说这种忧伤的话题，我也没必要来煞风景，不提这些也罢。我想，如果他们仨真的有灵在天，他们也一定在云端观望他们四十年前的同窗，化为空气，与大家一同欢聚。
似乎是陡然发现，合影中缺少了一个人。一个应该出现在合影中的人。细找，挨个辨认，众里寻她千百度，蓦然回首，仍然不知她在何处。她没有参加这张毕业合影的拍摄。不知什么原因，使她在大家离别母校前夕的最后定格瞬间，她不在其中。
她是高一时执教过我们语文课的刘冬娥老师。
二
一别四十载，刘老师你还好吗？你还记得你的一群乡下学生吗？
也许在我们这个班，我是最先一个认识她的学生。
我还在读一路之隔的马叫大队小学时，她就在金湖高中教书。当时，高中没有教职员工宿舍，她是租住在我们小学旁边一个名为程功的小村里。上学放学的路上，我见过她在村边的水塘中洗衣裳。水中的波光，晃动中投映在她的盛衣服的铝质提桶桶壁，也投映在她光洁白皙的面庞。
要说感觉，当然还谈不上。大约是想到过，她是高中那些人长树大的学生里的老师，她的年龄与学生也差不多，那些高头大马的学生会乖乖听她的话吗？想想也蛮好玩的。
我那时肯定没有机会与她说话。但这不等于我没有机会了解她。这个程功小村，还不是单独的生产队，合并到了我们刘胜二村，组成一个生产队，与我们一杆秤下分粮。无意中，我就听说（当然，一听到说这个高中女老师，我的耳朵大约立马竖了起来），她的刺绣手艺非常好，不但能绣花鸟，还能绣毛主席像。毛主席像当时称宝像，非常神圣。她能绣宝像，我与周围听讲的人应该都一同感受到了，这位女老师的周身似乎立刻蒙上了一层神秘的光环。多年后，我在刺绣之乡苏州工作，看过很多工艺大师的绝活，知道绣这种人像的针法一般是乱针绣，基本功要非常过硬，是很不容易掌握的刺绣技艺。 那时，我绝对没有想到能做她的学生。因为，中间还隔着漫长的初中地带。
正式做她的学生，我又绝对是班上最后一个入师门者。
说起来简单，过程其实复杂。简而言之，我的家庭成分是地主，父亲是右派，初中都不允许读，觊觎高中，近乎白日做梦。但一番山重水复疑无路后，在我离家乡几十公里的姑姑帮助下，柳暗花明又一校，“曲线救国”进了那里一所高中的门。半年后，再转学回到村边的金湖高中，成为她讲台下几十名学生中之一。所以，我入师门比别的同学晚半年。先进师门为大，我是雁行中最末尾一只丑小雁，跌跌撞撞，如一首歌中所唱，飞呀飞，总是飞不高。
哦，老师，这由最先认识，到最晚人师门，终究还算是有缘吧？
三
上课，她决计不会为讲台下多了一张灰头土脸的面孔而有异；而我，仰望讲台上的人影，却有一种梦里梦外难分辨的恍惚。
我在那张合影的老照片中一一点人数，是62个男女同学。这个数字的课堂，应该是很挤了。现在的课堂，一般都在40以下。
我不知别的同学对刘老师讲课印象最深刻的是哪一课。我印象中最难忘的，是她讲《沁园春· 长沙》，一首毛泽东词。
她上课用的不是普通话，是她的方言，一种接近武汉话的汉川孝感那一代的方言，很好懂。比起大冶话的土气生硬，多了几分典雅；比起说普通话要“咬舌”，又少了几分做作。其时，她较之我读小学时的发式有了改变，不再是齐肩的短粗发辫，而是从脑后盘起，用黑色的金属网箍固定，透出雅致和干练。她的课，板书少，非常善于同语言的表述营造课文中的意境。在这首毛泽东青年时代的著名诗词中，她于三尺讲台，目光清澈流盼，语言佐以手势、眼神，将一个青年毛泽东踱步湘江畔，回顾峥嵘岁月中的同学少年心境、环境、语境、意境，充分融汇到了一起。她食指往上一指：“鹰击长空”；她目光讲台下俯瞰：“鱼翔浅底”；她微微眯缝眼睛，于教室的虚空中极目远眺，并拢五指，如汽车挡风玻璃前的雨刷那样眼前缓缓一拂，宛若拂开南天烟云，拂开南国绵绵秋雨：“万类霜天竞自由”……整个教室，仿佛时空凝固，除了隐约可辨的怦怦心跳，只有她的声音，在描绘那个橘子洲头，那个橘子洲头吟哦的年轻身影，他的宏大志向……
她用她的方言朗诵这首词：独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍……
下课铃声响过，她与大家还一同沉浸在词的意境中，出不来。或者说不舍得出来。
一般说来，这首词是男声朗诵更容易接近词意。但毛泽东年轻时眉宇中若有若无的忧郁，加之这首词的特有氛围，用女声的楚语，似乎更能演绎出一种夺人心魄的魅力。
后来，我也走上讲台，做中学教师，也讲这首词，我总是力图靠近心灵的标杆，眼前也总是晃动着女老师的神采。
再后来，我公干到长沙采访，找机会去岳麓山和橘子洲实地游览，我当然会忆及金湖高中的语文课。我还写了一首题为《湘江诗魂》的诗，也完全是回顾当年学这首词的心境，随录于兹——
还记得岳麓山下
还记得湘江水畔
还记得橘子洲头
那个年轻的身影
那个风华正茂的诗魂
有鹰仍在长空
有鱼依然浅底
尽管层林未及染霜
但看到那头随湘江北去的飘然乌发
还有那股凝结眉宇的独有英气
长长的诗行
放排一样顺江浩荡
好想也站立湘江边
敞开衣襟
双手叉腰
不会湘音无妨
干脆一言不发
干脆一动不动
任风啊水啊
身边穿过
细细体味
什么叫诗
秋风未染湘水岸
诗人伴我少年行
四
刘老师带我的语文课，只有半年时间。高二换了毛老师带语文。但刘老师依然与我有不少的交往。
我在微信群里问当年同学对刘老师的印象，有的同学说，她领着同学们做愚公，挖校园中的山时，对女学生都能网开一面，让她们排练节目去，免得纯碎的镐头扁担过早改变她们的金枝玉叶体型。群里笑声一片。但我的记忆似乎绝然相反。刘老师她自己就与我们一同挖山挑土。她还说过，她的一件洗白磨破了的蓝卡其布工作服，在她刚开始带领同学们挖山时，这件上装却是崭新的；现在山快被搬掉了，衣服也面目全非了。
说到排练节目，似乎有钩沉起我的诸多有关刘老师的回忆。
从小学开始，我就是学校文艺队的成员。 跳过一些舞，舞蹈名称有《我们的解放军》、《铜山盛开大寨花》等，是男女同学合作而跳的集体舞，有十来支舞蹈。还有各种表演唱，也都是集体节目。个人的节目，我有快板书、湖北评书、湖北大鼓之类节目，我一个人表演。脚本，大多也是我自己创作。
在金湖高中演出的节目中，集体节目叫《雷锋的苦难童年》，是以楚剧的唱腔来表演的，十多个男女同学，边唱边变换造型。刘老师是导演。她的艺术修养全面，如同她没有学过刺绣却是刺绣高手一样，她的音乐舞蹈造诣很深。我们那时没有高考制，城市学生高中毕业后上山下乡，我们农村的学生，自然是哪里来哪里去，对学习成绩毫不放在眼里，对学农学工学军的社会实践却非常重视。
刘老师带我的语文课时间不长，对我的知识传授和艺术点拨，主要就是在文艺队中。我至今仍然不能明白的是，那时，我们农村学生放农忙假或暑假，都要回家乡干农活，她是外地来的公办教师，不知为何也被命令到附近的乡村干农活。难得的放假，为何就不能让她休息一下？让她读点自己想读的书？我们回家乡干农活，是有工分的，能分得一些稻谷的，她就近到我们村参加割稻插秧的农活，可是没有一根稻草的报酬。
她在辅导我们排节目时，没有将我们当成她手中的道具。她总是边设计动作边讲解动作的含义。她说，艺术都是相通的，跳舞就是用肢体语言表现旋律，唱歌就是有韵律的说话。至于每次演出前的化妆，她更会利用这个打腮红和画眉毛的片刻时间，讲解“手到眼到”的道理。讲解描眉，怎样表现男性阳刚女性阴柔。
我还记得她示范过两手势动作。她并拢食指中指，说，这叫剑指。她并拢五指伸出，说，这叫刀劈。我从她这个手势，想到的是她讲橘子洲头的词。
她还将她年轻时演过的独舞，传给了一个女同学。这个独舞就是剑舞，音乐是毛泽东词《蝶恋花·答李淑一》，刚健遒劲，非常好看。当时有人指出，这个音乐是李劫夫的作品，作曲人有历史问题，不能用。刘老师微微一笑，说，这首词还有一个版本的音乐，是评弹演唱的。她就凭记忆既教舞，又教评弹。 也是有缘，多年后我在苏州工作，不但采访过这位评弹作曲家赵开生，还一张桌上碰杯对酌。这当然是后话。
还说这个《雷锋的苦难童年》。排练中，幕启时最先出现的造型，她先与我们系统谈了自己的构想，随后，一一实践。其中一个最高位置的人选确立，她最先启用的并不是我，连换了几个，才轮到我上去一试。我舒展双臂，面呈向往。她在前头左右扭头看看，又后退两步看看，抿嘴微笑轻颔首，剪刀手一挥，才确立下来。
当天排练结束，她在队列前对大家说：为什么选刘旭东（我当时的名字）在这个位置？他的动作是牵一发而动全身的，是手的动作，却带动腰部，腿部，更重要的是眼神。
四十年后，我从一帧发黄的小照片中，看到当年瘦弱的我，还有照片背后被完全挖平的山。
但照片外，我分明还看见了另有一个人。
五
读书时的东奔西突，南征北战，似乎也就是我往后人生路上的某种征兆，冥冥之中一谶。
后来，我途径我姑姑帮助我入高中的那所校门，仿效治水的大禹，与母校门擦肩而过，到更深的山里一所名为“前进高中”的学校教书。接着，走得更远，到了“春风不度”的玉门关，改行吃新闻饭。一吃吃了四年多，从23岁到28岁。人生最美好的诗意年代。
最难忘的，是关于玉门的一进一出。
进去不易。虽然是支援大西北，虽然他们能在《光明日报》刊登招聘启事，并且不必如内陆要加一个括号，注明“中小学教师除外”，但应聘者众，人家就相应水涨船高，临时加门槛。所有应聘者，必须当场背诵《滕王阁序》。理由也充分，中文系毕业生背不下这样的名篇，书是怎么读的？这话很有道理。于是，在众多仁兄抓耳挠腮之际，我依稀看到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景。并且想到，这赣江与长江是通的，那么与湘江也是通的。与我家乡的大冶湖，也是通的吧？
出来更难。
这要说到我参加的一个业余歌手大奖赛。经过预赛、复赛、决赛、总决赛，我最终凭模仿吴雁泽的一曲《清江放排》独揽一台十八吋长虹彩电。要从玉门调到苏州，在上世纪八十年代简直就是李太白高呼的“蜀道难”。这台当时有钱也买不到的硕大敲门砖，轰然敲开了大门，助我到姑苏城外聆听“夜半钟声到客船”。那年我28岁，估计就是我读小学时，刘冬娥老师租住小学旁边的程功村的年龄。
四十年后，我居然频频重操旧业，走上讲台。有大学的，有企业机关的，还有图书馆和社区的公益讲座，更多的当然还是中学。作为一个三十多年新闻龄的老记者，我亲身经历的个案，比起那些新闻专业的教授纯理论课，自然有趣味得多。而我讲课最明显的特色，是逢讲必唱。给大学生们唱通俗歌曲，给中学生唱民歌，给老先生老太太们捏着嗓子用假声唱青衣，唱李铁梅，唱李玉刚， 效果还真的可以。比我会唱的，讲不过我；比我会讲的，唱不过我。
四十多年前，我的中学语文老师刘冬娥就说过，艺术是相通的。这话我一记四十年，久久不忘，又久久获益。
在后面的岁月中，记得有一个《白蛇传》的戏，是叶童与赵雅芝配戏，叶许仙赵白蛇。有人说，这个叶童明明是女的嘛，干嘛不用个男演员？我说，这是导演的高明处。如果换了一个男演员，演戏当然也是可以的，但绝对没有眼下的韵味。同样的道理，是女演员徐玉兰出演越剧《红楼梦》的贾宝玉。想想看，如果是个男演员，效果简直没法比。
这之中，我总会想起中学课堂上的刘老师朗诵的“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。”
外面的世界闯荡几十年，也许我都只是看到眼下的好，看不到以前的不好。这会导致我总是自觉地反省，自我批评。我不能不客观认定，我记忆中的故乡是我见过的最穷折腾最不讲理的地方，又是最薄情寡义的地方，不但让其适龄的孩子有书不能读，还不能人尽其才地用好一个外地女教师。她不是你养大的，她也不是你教大的，却将一生最宝贵的年华和才华无私地奉献给了你。你你你，你何德何能？何德何能！
六
是的，我很想给刘冬娥老师写首诗。恩师，感谢你的教诲，我该写几句分行的话献给你！
但我真的很少写诗，虽然做过好些年的诗歌版编辑，也自许算个懂诗的人。我甚至还给朋友的诗集写过序言和诗评。就我有限的接触中，我发现，这个世界有很多不写诗的诗人。当然，也有不少自恃是名诗人者，其实连诗歌的门都没有跨进。或者说没有摸着诗歌之门，不懂诗。有人将诗句写在纸上，也有人将诗句写在日常言行中。后者应该比前者更有价值。我是这样看的，也是这样践行的。
有限的实践中，似乎到苏州后难得有件与诗歌有关的小事，羞于示人，却也算聊可一记吧。
2015年，《文学报》联合苏州古镇周庄发起“三字经”全球华人创作大赛，我壮胆一试。这个规定在50行内、字数不超过150的小制作，的确有难度。三字经，字句高度凝练，要押韵脚，有理有趣有诗意，当然就是诗。
这个比赛的时间周期比较长，并且在全国文化圈广泛发行的《文学报》刊发了五个整版的初选作品，最后评选揭晓，我从近万海内外来稿中，获得唯一的一等奖，并得奖金万元。这是我至今的粗糙文字中，含金量单价最高者。
毫不矫情地说，颁奖台上，我真的想到了金湖高中，想到这所今天已经不存在的学校。她存在于岁月的泥头中，存在于经历者的记忆中，却也是我人生旅途不可或缺的驿站。
我当然会想到于我恩重于山的姑姑。没有她为她的侄儿努力，甚至不惜卑躬屈膝求人，人家要读六年的初中高中，我仅读了两年，就得开启面朝黄土背朝天的农民生涯。
我也当然应该想到教过我半年语文的刘冬娥老师。将她比作母亲，她显然比我的母亲小；将她比作姐姐，她又绝比我的姐姐大。合适的对比，那就是我的姑姑。
我这一生，似乎总是领受不尽姑姑们的恩。
四十年后回眸，从告别母校的同学毕业合影照上，发现居然没有刘老师，我的心无法平静。
她可以不在与学生的合影中；但她不能不久久地诗意在她学生的心灵天空中。
想给恩师写首诗，一番时空远方的回望，发现她其实一直给她的学生以绵绵不尽的诗意。她就是她的一群乡村学生中的一首诗，一首陪同她的学生一生的诗。
岁岁秋天，今又秋天。还记得在湘江畔写过一首分行句子，最后的两句我是这样写的：“秋风未染湘水岸/诗人伴我少年行”。
这里的“诗人”，可以是先生，也可以是女士。
[黄石文坛]刘放读万敬平长篇小说《青春抛物线》笔记：“冻结是为了升华”
联系客服
