乐歌,本名陈军,某铁路单位员工,生于七零年代,曾在北国边疆当兵,部队时接触过新闻写作,对军营生活颇有感情,2014年参加户外单车运动,起初只是写写游记,把路途的见闻、风土人情、以及自己的所思所想写出来,在微信朋友圈、QQ空间等新媒体平台分享。真正意义上散文创作,是战友一段跨越30年的爱情故事感动了我,写出来后,投到本地媒体和战友圈,引起不小震动,自此对文学创作产生了浓厚兴趣。
长江从武汉到九江二百公里江段上,曾有一艘小轮船伴着悠悠岁月往来穿梭,串联起武汉、鄂州、黄州、黄石、九江等大中城市,也沟通带活了沿江大大小小的集镇,我的家乡——巴河就是其中之一。
出巴河镇区往东,远远可见,江堤内侧有一排白墙瓦房坐北朝南,眺望长江,大门正中“候船室”三个红漆大字依稀可见,白石灰墙面像一块老松树皮,斑驳得不成样子,露出红观音土底色,“五讲四美三热爱”的字迹变得模糊、断续,如果不是曾经见过,断然是认不出的。从两扇破旧的木门进去,无孔不入的阳光从破瓦中射进,形成一道道光柱,当年候船的长排座椅早已不知去向,两排锈迹斑斑的铁护栏,仍然守护在售票口两侧,曾经炙手可热的售票小窗台已积满灰尘。候车室东侧,通向江边的长廊,地面凹凸不平,两侧的围墙也多处垮塌,屋面的石棉瓦已所剩不多,抬头可见残破而蔚蓝的天空;水面上露出钢筋龙骨的水泥趸船在风中飘摇,显得残破而孤寂。
这就是记忆中那个熙熙攘攘、人声鼎沸的巴河码头吗?这就是那个承载着数万百姓通向外面世界的希望之门吗?我想不到,那个梦牵魂绕的小码头竟破败成这个样子。曾几何时,它是汉九轮停靠的较大码头之一,除几个主要城市码头之外,这里是最重要最热闹的码头了,从码头设施就可以看出,很多地方的所谓“码头”,其实是露天的,一条小路通向水边,船来了搭一块跳板,人走上去战战兢兢的,哪像巴河码头有趸船、长廊、候船室的阔气!
那个年代,公路交通远不发达,从巴河镇去浠水县城近三十公里,一天只有一趟班车,票价一块五毛,要跑两个小时;而巴河距离黄州、鄂州、黄石都不远,一张船票四毛钱,还可以挑着担子,推着自行车,甚至摩托车上去,那种方便不是大巴车所能比的。在巴河人的字典里,浠水这两个字模糊而陌生,黄州、鄂州、黄石才是本地农民口中津津乐道的。候船室里,有人高谈阔论,说黄石的楼房高过调军山,街上的行人密过望天湖里的鱼,听者都惊大了嘴巴,没有一个不信的;也有人说,鄂州的火车趴着都跑那么快,要是站起来还得了?讨论最多的还是这几个地方的菜价,这才是关系他们根本利益的,巴河物产丰富、土地肥沃,本地产的蔬菜、水产,农民或挑着担子,或骑着载重自行车,尾座上绑两个大编织袋,通过轮船运到城市里去卖,原生态的蔬菜丰富了市民的餐桌,价格也比自由市场便宜;同时也让农民的口袋渐渐暖和起来。
记得那时候在巴河停靠的轮船,上水(武汉方向)、下水(九江方向)每日各两班,早晨那两班几乎都是凌晨四点到五点间,这个点坐船的人,要么是去城里卖菜的,这些人天生闹腾,挑着担子,蔬菜上撒的水还没干,一路走一路滴,进了大门咋咋呼呼,闹着要工作人员早点开门,他们要早些进到长廊里候船;要么是进城打货的小商贩,他们清一色扛着一根绑了编织袋的扁担,腰间别个大包袱,一进门,两眼四处搜索,好像要抢他钱的罪犯就在人群中;再一种人是置办红货的(结婚用品),通常是老子陪着儿子,或者母亲陪着女儿,婚姻是人生头等大事,马虎不得,进了城不能光顾着见广(看稀奇),一定要用心买几样可心又耐用的东西。“城里人狡猾着呢,咱们可得小心点儿”,他们兴奋地小声议论。这三种人有一个共同特点,当天返回,否则不会起这么早。
普通人家,难得出一趟们,能有机会坐轮船出去看世界,那是了不得的事。头天晚上就整理好行装,大面额的钱放在贴身口袋里,再用针线缝上,小票子则放在外面兜里,方便取用。早晨两点多就起来了,离得远的恐怕半夜转了点就要起床,家庭主妇忙着给出门的亲人做吃的,吃饱了,再塞两个熟鸡蛋带上,生怕亲人在外饿着。江堤上的茅草老高,小路曲曲弯弯、坑坑洼洼,夜里走路,虽有手电筒照亮,仍然会高一脚低一脚,有时候,惊扰了草丛中睡觉的野猫野兔,突然窜起老高,然后朝远方跑去,常常吓着了随行的小孩子,做父母的就会在回来的当晚来这里叫黑,家乡人认为,孩子被惊吓是野鬼作祟,需要来吓着的地方烧纸钱,并口中叫喊:“孤魂野鬼不要惊扰我家孩儿,给您送钱来了……”祈求放过孩子。
事实上,长长的江堤,一边是宽阔的长江,江滩上有大片繁密的柳树林,另一边是一眼望不到边的田畈,没有一丝亮光,风吹柳动、江水如潮,一个人走在路上,着实有些瘆人。据说,当年就曾在柳树林中发生过命案,一个妙龄女子被人抢走钱财、扒光衣服,吊死在大柳树的树杈下。这个传说,曾让很多路过的女子为之色变,即使大白天都不敢单独路过,何况是下半夜,必须是很多人相伴,而且有男同志随行,才有点安全感。即使这样,当走过传说中的那片林子旁时,还是毛骨悚然,非得高声说话才压得住内心的恐慌,而男士也会在这个时候,擦一支火柴,点一根烟,猛吸一口,好像鬼很怕烟似的。
不知走了多长的路,渐渐看到远方一点亮光,路上的行人也多了起来,都是从四乡八里赶来坐船的乡亲。有时也会听到熟悉的声音,马上兴奋起来。
“你能(您老人家),到哪呵(里)气(去)发财唦?”
“给我外孙伢送九周气(家乡人不兴办满月,孩子出生满九天,会大摆筵席,外公外婆会送小孩摇窝、家椅、小孩被子衣服鞋子等,称为“送九周”),你能还好唦?”
“屋里哈好(家里都好),几时到我屋玩哈……”
乡里人讲客套,熟人见面,家常拉得没完没了,有时甚至忘了船期,惹得家人小声埋怨。
总算到了码头,候船室里、长廊内外灯火通明,各种叫卖声、呼爹喊儿、吵闹之声不绝入耳,到处是行色匆匆的旅人,或站或坐,女的嘴里瓜子皮、花生壳往外飞,也有个别爱美的大姑娘小媳妇,拿出小镜子,看着镜中美美的自己偷笑;男的则扎堆抽烟,谈论今年的收成、孩子读书、中越战争、美国的星球大战计划等等,内容无所不包;小孩子则被父母拉在手里不能乱跑,虽然有吃有喝,却显得很不自在。等到工作人员一声哨起,“准备,船快来了!”所有人又都朝长廊挤去,瞬间塞得满满当当、水泄不通,挑担子的、背包袱的,都不敢放下来,要随时准备往船上冲,其实也根本放不下来,人贴人脸对脸,哪里还能动弹?
“呜——,呜——”汽笛声响,船靠岸了,人群再次躁动起来,铁栅栏门徐徐拉开,前面的人迫不及待往里挤,后面的人也如潮水一般涌了过来,势不可挡,直到汹涌的人群把小轮船填满、离去,小码头才恢复宁静,等待下一次高潮的来临。
中班船大约在下午一点半到两点半之间,这时候出门的大多是走亲访友、公干办事的,不准备当天回来,也有我这样回乡看望亲人,然后匆匆离去的游子。相比凌晨,这时候坐船的人淡定、悠闲许多,安静看书看报的年轻人不少,也有穿着中山装、别着英雄钢笔“干部”模样的人,他们常常皱着眉头,嫌弃这里的脏乱、看不起农村人的粗俗,眼里露出鄙夷的斜光。买票的队伍排得老长,而窗口很小很小,总也看不到卖票“领导”真颜,总有些人喜欢“加塞”,围在窗口两边,肆无忌惮的把手伸进窗口,而卖票人特别神,总能分得出谁是正常站队的、谁是“加塞”的,一声“后边排队去!”声音不大、简短有力,让加塞者悻悻然,只好灰溜溜站到队尾。
这时候的我,常常不急不躁,坐在排椅上欣赏着芸芸众生,当看到队列中漂亮姑娘,突然眼睛一亮,走过去,“你好,麻烦给我带张票好么?我背的行李太多,不方便排队……”然后,不由分说把钱塞她手上。等她把票买好,感谢的话语满嘴飘。等到放行的时候,远远的跟在她后头,不让她发现,等到上了船,又假装意外坐到了她身后,等她发现,故意惊诧,“哟!咱俩真是有缘啊,今天要不是你,我就上不了船了,谢谢你!”然后,一路畅聊、一路心花怒放。
单身的那几年,几乎每周末,我都会往返于黄石和巴河之间,小小汉九轮和家乡的小码头,成了连接我与家乡的情感纽带,维系着我对家乡亲人、朋友的眷恋。虽然黄石距离家乡不远,但每一次回去都舍不得离开,走在码头的长廊上,并不是每一次都那么神采飞扬,坐上轮船,透过布帘,看到渐渐远去熟悉的家乡,渐渐变小直至看不见的小码头,心中生出无尽的怅惘。
后来,在外边有了家庭,工作上也忙了起来,回乡也不那么勤了,但是每到年节,还是会带着妻子女儿,坐上小轮船,走在小码头的长廊里,心情是那么的舒爽、那么的淡定,工作的辛苦、生活的烦恼,这一刻全丢到九霄云外!
再后来,武汉至九江或黄石的轮船航班取消,也就再也没有坐过那趟小轮船,小码头上人头攒动、摩肩接踵、欢声笑语的景象再也找不到了。我回乡的路线改为长途汽车到燕矶再转过江渡船,回家一趟不那么容易,回乡的次数也就更少了。前两年,买了小汽车,走高速公路回去只需一个小时,也没有了大包小包背行李、转车转船的劳顿和辛苦了。然而,我还是怀念在小码头等船、挤船的日子,怀念那份嘈杂、喧嚣和温暖,只是再也回不到从前,只有在梦里和小码头相会了。
联系客服