张北玲，祖籍湖北黄冈。1972年生于吐鲁番，长于黄石，浪迹于汉上。
莽莽大别山，延绵百里，至黄冈团风境内的最高峰为大崎山。山脚下有个古镇，过去叫拢船咀。民国时期镇上出了个大人物官至中将，即我大祖父林逸圣，他把镇名改成总路咀。那时从团风坐船上汉口，只言明是总路咀木耕田林家人，船票也省了。
流经镇上的一条小河直通浠水巴河，巴河的船可以划到镇边。解放后大崎山截断水流修了牛车河水库，这河也渐成涓涓细流了！
黄泥塘后山原为我家祖坟山，离总路咀镇上有三四里地。说是山，其实就是隆起的丘陵，高不过一二十米。高祖时宝公和他兄长时朋公及我曾祖新焰公三人合冢而葬。家族中的长辈回忆，时宝公身材高大魁梧，能言善辩，清军部队的文案职务，相当于后来的参谋角色。前清入朝鲜凤凰城及旅顺口与倭寇干过仗，因战功封至五品蓝翎顶戴。民国初期担任黄冈地方议员及林家的族长。
曾祖新焰公去世的祭文是我祖父祚月所作。从总路咀起棺至黄泥塘，送葬队伍白皑皑排得上百米长。祚月内着青矜外披孝衣，在队伍最前方，边走边唱祭文。四周边苍松肃穆，百鸟噤喧。他唱得满脸泪痕，泣不成声，竟引得送葬队伍哭声一片。
至文革时期，三人的合冢被仓平，棺板也扔田埂上搭了桥。八九十年代，坟地那一片租给一河南人种瓜。夜间出瓜棚小解，惊见一高高大大老头，长袍马褂，戴着文明帽，一手杵拐杖，一手提马灯，出现在瓜地。附近农人都清楚，方圆几里地，除了我家高祖时宝公，别无他人。皆传言他老人家显身。彼时，二房有一来字辈堂姐嫁在当地，闻听此事赶紧通知我二伯。二伯忙不迭地扛锹过来，重新起三冢微隆于地面。
自此，年年清明，我们兄弟几人都会来祭拜一番。
总路咀木耕田林家是千一公第十五世孙映鲲、映智兄弟二三百多年前从百丈崖迁来开基的。百丈崖现在还存有林氏明清古民居，为千一公第十一世孙廷栋公明万历年间由上石门迁居而建。去年我曾去看过，乡人告知，文革时拆去了上百间房，还剩下上千平的老宅，现在已经人去楼空。置身其中，探幽循古，感受着时光的荏苒。再往上，溯及宋末元初黄冈林氏开基人林千一公从福建至江西为官，后躲兵祸藏身于黄冈大崎山中衍枝散叶。清道光丁酉年林氏二修谱请林则徐作了《闽楚同源序》录于谱上。
到我这里已经是第二十四世了！
每每困惑生来故去，再低眉望见俗世芸芸众生。有那么一刻，心里泛起一丝宽慰。这世上太多人不知自己来自何方，去向何处。
我也不知自己去向何处！
却有幸明了自己来自何方！
荒野中，藏匿了多少坟莹！凄惶的草儿，黄了绿，绿了又黄。在世的人，只想活个明白！
其实，来过就行，哪还能活得太明白？
只希望若干年后的子孙也来寻根，翻开故纸堆的瞬间，瞥见我留下的一痕，泪流满面！
2018年4月1日祭祖归来
[清明特刊]重温向天笑的组诗《陪父亲回家》附著名朗诵艺术家薛飞的朗诵
联系客服
