乡村女人的守望
——读石功锦的诗集《低到尘埃的守望》
石功锦不是一个地道的乡土诗人，但他的乡土诗写得地道。平日寡言少语，但内心如泉，激情如火，他是用诗来说话的。他的每一首诗就像一根一擦就亮的火柴，温暖，热烈。
读《低到尘埃的守望》，我被一组呈现乡村女人命运的诗歌所吸引。诗人在乡村长大，又在乡镇工作近三十年。他了解乡村，也了解乡村女人。怀着对女人的感激、敬仰甚至悲悯的情怀来写女人，以贫穷也快乐、封闭也开放的乡村生活为背景，写乡村女人的苦与乐、爱与憎、希望与徬徨。
祖母一辈只认识二十三个字
字牌的二十个字和她的名字
她点亮灯盏守我写字
夏天捏把蒲扇冬天提把火炉
有时替我削铅笔
笔尖削行像针尖
她不时用针尖挑亮煤油灯灯芯
（《煤油灯》）
《煤油灯》写祖母。祖母是新中国第一代乡村女性，她没有文化（“一辈只识二十三个字”），却有一手针线绝活，偶尔打打字牌（一至十的大小写，共二十个数字）。他对日常生活是容易满足的，却对晚辈尤其是孙辈的期待是无止境的。“她点亮灯盏”就是点亮希望，夏天的“蒲扇”和冬天的“火炉”成了祖母爱的象征。“削铅笔”和用针尖“挑灯芯”的细节生动传神，真实地再现了那个时代乡村生活的特征。
用散文笔法写诗，是石功锦乡土诗的主要特征。他的另一首诗《见面》是写母亲的，母亲带我去相亲，却因家境贫寒（“我家的土砖墙上/狗尾草正在风中摇曵土块剥落”）未能如愿，“从此母亲没日没夜做庄稼/她要把麦子谷子变成金子”。“把麦子变成金子”写母亲的愿望，也是母亲辛勤劳的精神动力。
从“点亮灯盏”到“把麦子变成金子”可以看出新中国成立后两代乡村女人的变化。在“点亮灯盏”时代，乡村女人虽然清贫，却守望家园，她们很幸福过着“你耕田来我织布，你挑水来我浇园”的日子。在“把麦子变成金子”的时代，乡村女人经历了从人民公社到家庭联产承包责任制的历史性转折，她们守望田野，勤劳俭朴，艰苦奋斗，希望通过自身的努力改变贫穷落后的命运。
寨门口，坐着一个摆地摊的女人
面前堆放着花生米、干薯片、水芹菜
竹笋、印子粑、米折
午饭时辰，她端碗稀饭，喝得很快
好像一堆游客争相购买
喝碗粥，她用食指绕碗内一转
塞进嘴里，婉像刚洗过
怀中吸奶的孩子香甜地睡着
吃够的奶水滴在身上是稀粥的模样
（《桃花寨》）
《桃花寨》的女人没有名字，却可以让读者联想到许多走出村口的女人。她是新中国第三代乡村女人的一个缩影：虽然贫穷（“喝碗粥，她用食指绕碗内一转/塞进嘴里，婉像刚洗过”），却永远爱（“怀中吸奶奶的孩子香甜地睡着/吃够的奶水滴在身上是稀粥的模样”），永远追求。这种“永远追求”，是乡村意识的觉醒——要想脱贫致富，必须走出乡村，必须去创造一个新的世界。
十八岁那年揣着母亲的零钱和眼泪
去一个陌生的城市
从清静到喧闹
从一个位置到另一个位置
从迟到的清晨到迟到的黄昏
思念和故土
在仰望高楼的昏眩中渐行渐远
（《梅子》）
梅子去了一个“陌生的城市”，因为农村女人自身的局限性，她一开始很难适应新的生活环境和工作环境，于是，她“从一个位置到另一个位置”，“在仰望高楼的昏眩中渐行渐远”……这里有太多的艰辛，太多的迷惘，太多的思念和眼泪。当然，乡村女人守望城市必有阵痛，阵痛过后，有人回到家乡，也有人扎根城市……
石功锦不是哲学家，但他在历史的大背景中写乡村女人，是进行过哲学思考的。从祖母到母亲，从桃花寨的女人到梅子，诗人在积极探寻乡村女人发展的历史轨迹——尽管乡村女人身上越来越多地增添了男性的坚韧与刚强，但女人骨子里的柔软与善良是无法改变的。
联系客服
