蔡民治，武钢大冶铁矿退休。在家养养花，训训儿，送送孙女上学，炒个股，烧个菜，看下新闻，写篇心得，其乐无穷。曾经是长江文艺的特约记者，笔名宏丹。
五十年前，神州大地涌动起知识青年上山下乡的大潮。那是一场数以千万计的、浩浩荡荡的中学生群体运动，我们也不可避免的成为大潮的一朵浪花。我们从此有了一个共同的名字：知青。知青的各种命运也给那一代人烙下了各种烙印。赞美也罢，批评也罢，毕竟那是我们的共同走过，是我们的青春历程、抹不去的知青岁月，是共和国历史上的真实存在。
挥一挥衣袖，难说再见
黄石市第五中学，座落在黄石铁山的鹿獐山下。红墙红瓦的校内建筑，散落在绿树丛中，虽说有些简陋，但仍然掩不住其幽美。作为一种温馨而又深沉的情感，这种简陋的美永远留在我的记忆里。晨光中，我们在教室里解析几何，或在树林里背俄语单词；课间休，我们在教室前的场地上踢毽子、做游戏；运动场上，我们生龙活虎，奔跑跳跃；晚自习时，处处灯光明亮，映照着的是一片宁静。随着一九六八年十二月十五日的到来，我们的这一切就都在依依不舍中结束了。结束的，还有我们海阔天空的梦想。
那天早上，我早早地捆好了被子行李。父亲和母亲忙于工作，抽不出时间，都去上班了。早在许多天前，他们就在点点滴滴地为我作着准备，把他们的那一份牵肠挂肚，早早地裹在新买的毛巾中，装在新买的茶杯中。只有刚从新洲老家来小住的祖母，还围着我转来转去，隔三差四地叮嘱我一些事。祖母久居农村，深知农村的甘苦和不易，想的、操着的都是担心事。弟妹们被惊醒了，他们都还小，只是默不作声地盯着我的一举一动：这是要到哪里去？为什要去？这要去多久？去了能回吗？所有的疑问，都装在他们睁大的眼晴里。沒有人会回答。祖母送我到大门口，一手扶着门框，一手抹着眼泪。出了家门，我深吸了一口冬天冷冷的空气，感觉鼻子一阵发酸。
悬挂在学校办公楼前三角架上的大鐘，终于敲响了。那三角架是由三根金属管组成的，高高的，与一排挺立的翠柏为伴，大钟就高挂在上面。洪亮悠扬的当当声，那是我们熟悉得不能再熟悉的了，它曾经是那么有条不紊地安排着我们每一天的校园活动。司职打钟的校工，那个罗汉面、菩萨心的刘师傅，无论刮风下雨，总能把那钟声敲打得抑扬顿挫，让人难以忘怀。伴着集合钟声，操场上三五成群的同学，背着背包，提着行李，迅速地排好队列，整齐得像出征的士兵。队列的周边，围滿了一层又一层欢送的人群。队列前面，数十台披红结彩的敞蓬汽车，引挚已开始轰鸣。
一阵阵隆隆的炮声隐隐约约地响起，那是从尖山那里传过来的。我知道那是开釆铁矿石的炮声。每天定时的炮声，都是在宣告成百上千吨的优质铁矿石的产出。在隆隆釆矿炮声中长大的我不由得激动起来，似乎有一种感应，许许多多本该出现在送行队伍的亲人们，在坚守的岗位上用采矿的炮声为我们壮行。我缓缓地挥起了手臂，泪水终于夺眶而出……
遙远的小山村
说它遙远，有两个意思：一是指它被隐蔽在小山里，你沿路走了许久，都还沒见到它，会产生“好远好远”的错觉和印象。二是指时空的久远，从鑫子出现在村里起，到现在巳经整整五十个春秋了。
这个叫柯家坳的村子，当时行政划分为陈贵公社十大隊八小队。而我当时插队在名叫陈油榨的七小队，离八小队不算很远。那天，我终于得空去看她。沿着弯曲在山间和田地间的小路，转过两道山坡，终于看到柯家坳村。村子不大，相拥着八、九户人家，房舍都是土砖墙青布瓦搭建，还能见到几处依墙搭的披屋。柯家坳村地势较高，除了自然雨水外，水库经引水渠引来的水上不去，庄稼收成不是很好，公粮也一直都是减免的，村民的生活条件可想而知。
一进村口，就听人议论:来的是个知青吧？接着听到喊声:鑫子，有你们知青来。一个大门里出来一个年轻女孩，愣了一下，就滿面春风的跑了过来，正是鑫子。鑫子那年十八岁，是我初中的学妹。只见她穿一件洗得发白的军绿色上衣，两根黑辨子在身后不停的晃动；圆圆的臉蛋，大概是风吹日晒的缘故，红朴朴的；一双大眼晴，亮亮的，忽闪忽闪地透出滿心的欢喜。我问她：还好吧？她说：还好，跟着社员一块干活呗，挖红薯，种麦子，不像刚来时干活那么累。接着说：农闲时，队里不安排她出早工，让她在家做早饭；农活忙了，她得出早工。不过队里还是让她提前一点收工，给她点时间做早饭。这样也习惯了。又说：就是用水不方便，干净水要到下面很远的井里去提。她帶我看了住的地方，不大，摆个单人舖，就沒有多少空间，很暗。又看了厨房，也很小。搁板上放着一个塑料壳的开水瓶，由于当地村民用的少，它成了能表明主人知青身份的物品。鑫子给我倒了一杯水，也许是放了一点糖，喝起来暖暧的，甜甜的。沒想到，我再见到鑫子已经是两年多以后的事。
那年，我从工作单位回了一趟陈油榨。陈油榨的老知青走光了，又来了几个新插队的知青。闲聊中，得知鑫子还在柯家坳，而和她下在同一个队的另外一个知青，因身体原因，留在城里未下来。听了，我心里一阵黯然。鑫子，还住在那间不大且光线不足的知青屋里。那个能表明知青身份的开水瓶还放在搁板上，上面布滿了灰尘，眼见得长久末使用。见到她时，她半卷着裤脚，穿着一双满是泥土的青布鞋，正蹲在灶下烧火。灶台上摆着两碗菜，一碗水煮干红蓍叶，一碗青菜。鑫子不自在地一笑，问我：就在这一块吃饭吧？又说:烧点水你喝？我搖搖头，算作回答。我害怕提招工、回城的话题，也找不出安慰的话。眼前的鑫子，臉明显黑了，也瘦了；曾经欢声笑语不断的她，变得寡言少语；曾经让人生慕的长辨子，也剪短了。更让人难忘的是她的那双眼晴，那双曾经透沏明亮、春风荡漾的眼晴，流露着太多的忧郁、寂寞、苦涩和无助。她还是那个有点开心就能飞起来的女孩么？
我更不曾想到，这一见竟成永别。今年春，我终于打听到鑫子的信息，做梦也想不到它会是一个噩耗:鑫子刚离世不久！信息告诉我，在那个遙远的小山村，鑫子又孤苦伶仃地呆了很长时间，后来才无可奈何地回城了。
鑫子，我的学妹，我的知青战友，您在天堂好么？
远去的初恋
一条贯穿陈贵的人工长港，至今不得其名，暂且以陈贵港为名吧。它从深山里而来，奔大冶湖而去。港两岸栽着冲天杨树和垂丝柳树，形成两条长长的绿化带，隔水相守，隔水相伴。
江天寿桥就横跨在陈贵港上，成了这里南来北往的交汇点。桥南，是江天寿村。江天寿村是个大村，那时称陈贵公社七大队，亮子的知青点就在这里。过桥北去好几里路，就是萍子插队落户的村子，属洋湖公社。说不清哪一天哪一时，萍子和亮子在这里邂逅。他们从相识、相知，直到相恋。多少个风雨天，多少个星月夜，萍子和亮子相伴着走过这小桥，把他们或欢快、或沉重的青春足印，一次次留在小桥上。
那时，知青返城潮巳经到来，一批又一批知青返城了。知青带给这方天地的歌声、笑声，寥落了。老话说：雁怕离群，人怕落单。返城的，欢天喜地地走了；留下的，艰难的环境不说，那一种失落，那一种孤独，就让他们经受着难以忍受的煎熬。为了不让自已倒下，亮子以一种近乎疯狂的状态干着农活。烈日下，他赤着背，整田挖地，任汗水、泥水和泪水在身上流淌，以此减轻心灵的痛苦。亮子还是病倒了，那不单单是累的。萍子得知信息，匆匆赶来，默默地流着泪水，守候在亮的身边；她端茶递水，温言温语地劝说着他。萍子细心的照料，让亮子感到温暖、感到安慰、感到身上又有了力量。桥下的港水静静的流淌着，见证了他们纯真而又简朴的初恋：没有鸟语花香，没有花前月下；有的只是艰难路上的相互帮扶。亮子帮萍子挑水、种菜，帮她做他能做的所有力气活；萍子帮亮子烧火、做饭，一次又一次帮他洗净满是汗水、满是泥迹的衣裳。
四十多年后，谈到江天寿，亮子感慨万千：那是我这辈子难以忘怀的地方。因为我的初恋就在江天寿。人们都说，初恋像花朵，又娇艳又温馨；还像蜜糖，甜蜜且回味悠长。我说它更像一只橙子，清新的维他命C，很有营养，带点酸味，回味无穷。而当时对我这个己经下放快五年的老知青来说，更是如遇甘露，滋润了当时我那颗快干枯的心。此后，我与我的初恋在我们各自人生低谷，渡过一年多的温馨而又芬芳的时光。亮子沉思良久，仿佛在联想许多的陈年旧事：再后来，我进了城，当了工人，上了大学，成了一个大型国有企业重要部门的管理者。如今，我也是六、七十岁的老人，往事如烟，但江天寿难忘；那条走过的路、那座走过的桥，以及我的青春之恋，是刻骨铭心。
花开花落总牵腸
今年三月三十一日，我终于在那个高等学府见到中学同学、一同下乡的知青伙伴农夫。
当年，我们同一天下放到大冶陈贵。他插队在李德贵村，离我插队的陈油榨村不远，农闲时或沒事的晚上，我们常常翻过一道山梁，操近路互相串门。用农夫的话说，我们村的鸡叫，在李德贵都听得见。剔除岁月的痕迹，农夫还是当年的模样，朴实而又平易，谁也不会想到他会是油菜领域的知名教授和专家。
走进农夫的办公楼，一眼看到一间不大的洗手间，墙上并排挂着一件雨衣，一顶草帽，下面墙脚处摆着一双深筒套鞋。农夫说，这是他下试驗田用的。这情景多么眼熟啊。在那遥远的小山村，在那难忘的知青屋内，土砖墙上不也是这样挂满草帽、雨衣或簑衣么？我仿佛又看到了知青时的农夫。看到他挽着衣袖，扎着裤脚，戴一顶被雨水淋黄的草帽，挑着秧苗担子，赤脚走在泥泞的田埂上。
真是造化弄人。农夫是少数最后离开农村的那部份知青。披着簑衣在细雨中插田，却听不到知青伙伴的笑语；戴着草帽在炎阳下割麦，也听不到知青伙伴的呼号；热热闹闹的知青屋内，变得空空荡荡，见不到知青伙伴的身影。后来，农夫回忆当时的心境说：大约是1971年，有一天，我和一个姓陈的知青坐在宋家垴附近的山坡上，听他低声呤唱那首在知青中流传的《知青之歌》。我静静地听，声声入耳，字字入心。不久我也学会了此歌，每当感觉孤独无助时，也会对影独唱几句，唱着唱着就直掉眼泪。
我曾几次回陈贵去看他，体会到了他的孤单，他的困惑，以及他在孤单困惑中的努力和自强。更多的时间，他只是出现在我们的通信里。他告诉我，又有一批招工，他又落榜了，他作了最坏的打算；他告诉我，他随村民到了建设铜大铁路工地，想換个生存环境；并告诉我，利用晚上和休息时间，他开始复习高中的功课了。由于地址的变迁，我们的通信中断了许久。直到有一天，湖北电台播出中国自已培养的第一个农学博士的新闻，我才有了农夫的消息。
真的是岁月匆匆！站在农夫的办公室内，怎么也无法把当年的知青屋与它联系起来，但又总感觉它们间还是有一种内在的、必然的关糸。环顾四周，一排几乎顶到天棚的书柜，装的全是农业科技的书，其中也有农夫的著作。农夫告诉我们，他已经正式退休了，而大学仍然保留了他的办公室和试验田。同时，他还在参与海南、青海、甘肃等地的一些油菜试验基地的试验，每年要往返这些地方好几次。
农夫走到窗前，指着窗外说：看，那就是我们的油菜试验基地。临窗一望，眼前的景像，真的是动人心魄！只见一朵连一朵的油菜花，在春风里竞放，在艳阳下起舞，汇成了金色的海洋。油菜花以其无比尊贵的色彩，装点着这里的春天。农夫指着近处许多罩着白色塑料袋的油菜花花枝，为我们解答疑惑：那是我们选出的种株，为的是让它不受其它植株花粉的影响。这些选出的油菜种株的种子，来年又单独种，再选出新的种子。年复一年，这个试验周期是不是太长了？望着鬓发霜染的农夫，我不由得又想了那个青春年少，那个风华正茂的知青农夫。为了这万紫千红的春天，一代知青中，该有多少人把自己一生中最美好的时光都贡献出来了！
联系客服
