老缺，本名吴馥萍。湖北省作家协会会员。至今已在《中央电视台》《北京日报》《新民晚报》《今晚报》《星火》《草原》《佛山文艺》《写作》《青年博览》《小小说月刊》等，全国省市级300多家报刊发表文学作品400多万字。作品曾被多家报刊转载。有作品选入高中语文试巻，还有多篇作品被选编为中考复习题，并选入《作文经典》。
在我们家，我排行老三，上面有两个哥，下面有一个妹。小时候，妈妈喜欢把我打扮成女孩子的模样，留着长辫子，穿着连衣裙。我3岁还不大会说话，口齿也不清晰。妈妈说，有一次，两个哥哥在外面玩，学会了一首儿歌，是那支儿歌教会了我说话。那首儿歌是：
月亮走，我也走，我跟月亮背花篓，一背背到大门口。
大门前，大哥二哥一边跑，一边唱。妈妈对我说，你也跟在他俩后面跑，跟在后面唱。一会儿，我也会唱了。奇迹发生了，我突然会说话了。我唱起儿歌，唱到“一背背到大门口”，突然摔了一跤，摔个仰面朝天。过路的人看到我趟在地上，露出小鸡鸡，都笑起来说，咦，原来是个男伢，我还以为是个女伢呢。两个哥哥围在我身边，用手划着脸，笑着说，羞羞羞。
60年过去了，我还记得乡下的老屋。老屋的堂屋的左边放着一架磨，右边放着一台老式织布机，中间放张发黑的方桌。一个我叫四爹的老人穿着青色的布褂子，一只手把梭子甩过来，另一只手甩过去地织布。我记得四爹宽厚的背影。
这次回老家，小叔听说我回来了，特地来和我说话。他一见我就说，你也老了，想起来就像昨天一样，你小时候，我还抱过你，这一混60多年了。小叔指着前面那间土砖房子说，你就在这间房子出生的。小叔说了许多小时候的趣事，他说，老三，你还记得不，月亮走，我也走，那儿歌吗？
我说，记得，当然记得，是儿歌教会我说话的。小叔动情地说，现在家里没多少人了，你要多回来走走。
年前，二哥来电话了，叫我回老家拿年味，糍粑、豆糕，这可是我的最爱。现在乡里，到处是楼房不说，下雨天出门，不用打雨伞，不用穿雨鞋，家家门前都是水泥路，就像城里一样。
到家时，沙塘边停着混泥土罐装车，一妇女在给翻斗车倒混凝土，这是在修什么呢？二哥扛着锄头回来了，他说，今天细婶家建厕所，我帮忙捞水泥浆。
二哥解释，市里给村里每家每户做一个玻璃钢化糞池，现在家家都建现代化厕所，你下次回来，就看不到村里到处是旱厕了。
家乡一天一个样。临别时，二哥送我到沙塘边。我猛然听到塘边有小孩在唱：月亮走，我也走，我跟月亮背花篓，一背背到大门口……
原载2019年1月2日《东楚晚报》，2019年1月3日 《楚天都市报》
联系客服
