节令已过大雪，盼雪未见雪至。今年的农历冬月初九，是大舅的70岁生日，趁公休，在冬日暖阳里，和父母、大弟、小侄一起驱车回了一趟故乡。既给一向疼爱我们的大舅祝寿，也是趁这机会，让病后初愈的爸爸、辛勤照顾爸爸的妈妈，和我们一起回故乡走走看看，和故乡的亲人朋友聚聚。爸爸六十年代来黄石工作、生活，几十年了，故乡已经没有了自己的房子，可妈妈常说“娘在想娘，无娘想地方”，我知道，爸爸妈妈都很想念故土，想念生活在故乡土地上的亲朋好友。
我们前后在老家盘桓了五天四夜，这么多人一起回乡这长时间，这在过去的多少年来都是第一次。五天里，给大舅过寿诞，陪爸妈探亲访友，陪着他们去那些老地方，看故乡的风貌变化，听爸妈和乡邻们聊家常，亲戚朋友的友爱和盛情、街坊邻居的热情招待、老家风土人情......，回来两天了，思绪一直未能平静下来，仿佛还身在故乡。说起来，这些年回乡也不算少了，但每次都是来去匆匆，加上多年来和爸妈大弟一家人都住在同城，与故乡有着或多或少的疏离。“在自己的故乡/她活得像个外人/在异乡的街头/反而没有一丝彷徨”，这首发表在《岁月》杂志上我自己的小诗《乡愁》，说的就是过去那些年我对故乡的感受。而这一次回乡的经历，比以往任何一次，都让我亲近故乡，引我思考，让我重新回过头来阅读故乡。这难忘的亲情之旅、乡情之旅、文化寻根之旅，这难忘的隆冬里温暖的故乡行。
“人间四月天，麻城看杜鹃”，我的故乡在麻城市闫河镇，西距麻城市城区10公里，东接与河南商城县交界的三河口镇，东部是巍巍大别山，西部和北部以丘陵为主，举水河从中间穿流而过，形成了中部和南部绵延几十里、土地肥沃的河流冲积平原，境内山川形胜，风景秀丽，物产丰富，是麻城市主要的粮棉油产区。闫河镇因纪念曾经在此居住的唐代洪州都督阎伯屿（主持修建滕王阁、宴饮写下“秋水共长天一色,落霞与孤齐飞"著名诗句的王勃）而命名，历史上曾经是麻城的县治所在地，既是一座历史悠久的千年古镇，也是鄂东河埠文化色彩浓厚的商业名镇，还是麻城市正在打造的文化、旅游名镇。我的老家就在古老的闫河镇西正街上。
据老人们讲，历史上，举水河浩浩荡荡从镇东流过，河面最宽处有两三公里，山里人把石材、药材、竹木、板栗、柿饼等山货运到镇上来卖，在镇上买回粮食、食盐、手工制品等山里缺乏的物资。周围四乡八畈的人也来镇上赶集，看大戏，互通有无。镇上居民除了本地的几大姓氏家族外，还有一些来自外省外县，山东、江西、武汉、黄陂、新洲、红安、广济的都有，大家在这里安居乐业，生儿育女，不同的文化风俗交融碰撞，小镇因此一片热闹和繁华，风流人物各显神通。那时候，东西南北街都有自己叫得上“号”的老店铺，什么“唐义和药铺”、“铁业匡师傅”、“李仁记千张豆腐”等，乡民买东西也只认这些叫得上“号”的店铺；镇上人在山里贩卖木料，从上游放排顺流而下，一直到阳逻长江入江口。爸爸说，他小时候就坐过这种水上漂流、浪里浮沉的木排，经团风到阳逻。60年代，和全国一样，麻城大兴农田水利基础工程建设，在上游分别修建了三河口水库和碧绿河水库，防洪、蓄水、发电。1972年，为了从根本上治理水患，又组织全县民工在闫河实行移河改道工程大会战，将举水河主河道迁移到山脚下顺山而走，原中间的河道被填成了万亩良田，镇东头的原河址上，留下一条几十米宽的小河潺潺流过。我们虽然没有见过爸妈所说的“小小木排大河中游”的壮观场面，但还清楚地记得小时候，河堤上翠竹丛丛、杨柳依依，太阳光照在沙洲上，金光一闪一闪，河水清澈见底，可以看见沙鳅趴在河底沙子上一动不动，小鱼在水里游来游去；居民在小河里吃水、洗衣、洗菜，一片怡然；夏天，小河更是孩子们玩耍、戏水、抓鱼的乐园。也还依稀记得小时候见过的那老城墙根、青石板街道、街道两边清一色砖木结构清代民居特色的两层楼商铺......，可惜，这些后来都被拆毁了，小河的水现在成了涓涓细流，美丽的河堤变成了一劳永逸的水泥堤岸，心里的乡愁，也怀念着随岁月改变而流逝的沙洲，还有那赤脚走在小河堤上的亲切和柔软。
说她是文化名镇，也是有来处的。明代大思想家、文学家李贽，曾经在闫河钓鱼台的龙潭芝佛学院居住、设坛讲学16年，与他交往颇深的公安三袁、梅之焕等一大批当时的文化精英，都曾经多次来闫河游历、游学，交流思想，对当地的崇文尚武民风有着深远影响。现在境内还有李贽龙潭书院遗址、春秋时代吴楚柏举大战古战场遗址、建于唐德宗年间的柏子秋荫古塔等人文名胜，还有九龙山国家地质公园、桃林春色等自然风景名胜。可惜小时在老家时，对故乡这些悠久灿烂的历史，只是偶尔从老人的闲谈中，知道一点口口相传、道听途说的皮毛，而没有真正系统的认识、了解。那时住校的时候多，而学校又基本没有地方史志书籍和教育，这些都是后来离开故乡后，因为各种途径的阅读，才慢慢了解到的，不能不说是一种少年时代的遗憾。欣喜的是，这次故乡行，我看到了公路旁荷田边，白色汉白玉李贽塑像潇洒站立，他衣袂飘飘，手握一卷翻开的书，目光深远地看着前方，好像还在思索着什么......恍惚间，我看到了故乡现在有别于过往不同的气息。我为故乡的土地上留有这样英杰人士的足迹而骄傲，为故乡厚重的历史文化底蕴而自豪，为故乡人对本土文化挖掘、保护、开发意识的觉醒而欣喜；同时也为本地优秀文化传承的开发步子太慢而叹息。今年国庆期间去麻城三河口狮子峰林场游玩，游览了黄柏山中的法眼寺，还有法眼寺隔壁的李贽书院，可以说这些本属于湖北黄冈麻城闫河的人文文化资源，都被旅游大省河南抢先开发了，包括有“中国将军第一乡”之称——麻城乘马岗的黄麻起义红色旅游资源。这些故乡独有的宝贵财富，被故乡、故乡人忽略得太久了，远远落在了邻省后面，故乡人对自己乡土文化的自信、开发建设还任重道远，大有可为空间，但愿故乡人能够把文化传承和开发的脚步迈得再快点，再深点，把优秀的乡土文化教育再普及一点，特别是在学生的少年时代不能缺失。毕竟，知道自己的来源在哪里，是一个生命成长内核中不可缺少的营养。
这次回乡，我们住在大舅和二舅家。舅舅的村子曾家稻场，在我老家闫河镇的西南方，整个村子有两个小队，只有一家不姓曾，是个典型的曾姓大村。童年时，这里是我们的乐园和天堂。我们姐弟三个，小时候基本都是家婆带大的，长期在家婆家来来往往。村里的人把到镇上买东西叫上街，上街时都爱去街上我家落个脚或者喝个茶，或者借个东西，加上妈妈年轻时候在文艺宣传队，在水利基建工程部记签搞过宣传，又当过妇联主任，认识她的人多，所以这街上的外甥在村里是无人不知无人不晓，都疼爱的把那时候我两个调皮的弟弟叫“曾家稻场的伢们”。后来我们家搬到黄石，我刚上初二，校长说我成绩好，是学校重点关注的尖子生，不同意妈妈给我转学走，于是就留我在老家上学，一直到从麻城一中高中毕业回到黄石父母身边参加高考而离开老家。这中间五六年的时间里，平常从学校放假回来，我就住家婆家。那时候家婆还在，舅舅们对我特别宠爱，除了生活上的关心关爱，用老家的话说就是”说话都没有大句声音“，在我心里，家婆家就是我的家，有段时间，我与舅舅们的关系甚至超过了和爸爸之间的关系，相处得更自在。一直到现在，回舅舅家，我还是这种感觉，一点拘束也没有的亲切自然，住在前后隔壁左右的那些乡亲，还是和从前一样既客气又热情，好像我们既是远客，但又熟悉得好象我们从来没有离开过这里。不同的是，现在回乡，一排排都是别墅一样装修漂亮、独门独户带院子的楼房，除了原来自己打的摇柄水井，自来水也安进了每家的厨房，村里人的穿着打扮也越来越时尚了，精神也好，特别是上学的孩子们，穿戴基本上和城里的孩子没有区别了。我既怀念家婆家从前带天井的老屋，也为乡亲们生活越过越好而发自内心高兴。
穿过一片田野，路过四个荷塘，从舅舅的村子往南走两里路，就到了二姑父和表舅两家位于举水河边的村子郑家寨。站在二姑家的三楼，朝东看，对面远处是雾气山峦；朝南望，举水河玉带一样由北而南下，一望无际的田野平畴上，黄的是收割后的谷茬，绿的是冬日里正在生长的油菜，一派安宁恬静、悠然见南山的田园风光。表舅比三舅大一岁，自从七年前三舅去世后，妈妈和我们回老家，他只要知道，必定过来看望，接我们去他家走动。我知道他是宽解妈妈的心。这次回乡五天，除了开车接送我们，带我和大弟去看他家承包的藕塘、鱼塘，每天一大早就来舅舅家看望，做完事情后又过来陪爸爸妈妈聊天、讲故事说笑话逗爸妈开心，深夜十一点才恋恋不舍地开车回去；二姑父也是如此，我们回乡的当天下午，二姑父听表舅说爸妈回了，当时就开着他平常接送孙女上学的小四轮过来，说二姑正在家里准备晚餐，特意来接我们去家里。二姑父也是六十多岁的人了，爸爸上下车时，他都小心翼翼地搀扶爸爸上下车，有时间就过来陪爸妈聊家常，跟我们讲在上海和广州打工的两个表弟，讲他的担心与满足，讲读完生物学博士在南京教书的表妹，讲目前农村种植业和养殖业的现状，还有土地流转过程中有人套取国家农牧业补贴、造成土地抛荒的不良现象，那一刻我看到了血浓于水的亲情，也看到二姑父越活越年轻的状态，真心为二姑父高兴，也为故乡不能避免这些发展过程中的问题而担忧,我愿我的故乡能够有长远的、持续性的发展，真正做到山青水秀、土地肥美，还是以往的粮米川；大舅的高兴就不用说了，二舅、二舅娘进进出出脸上都挂着笑，几天里就餐餐围着灶台转，想着法子做我们喜欢吃的老家特色家常菜，知道我早上过早喜欢清淡的粥，就每天早早地起来，在炭火炉子上熬粥，炸春饼，光是就着自己家做的萝卜干、原味的腌盐白菜，我每天早上都要吃两碗粥还意犹未尽，仿佛齿颊留着原野上太阳的温暖和草木的清香。三舅不在，三舅娘也和两个表妹带着表妹们的小孩子，开车从城里过来两趟，两个表妹都讲礼，说姑伯身体不好，硬要给她们姑伯钱，妈妈也代表全家给大表妹家刚满月的小毛毛封了个红包。不知道为什么，我一看到小表妹的孩子，就好像看到七年来，我从来没有忘记的三舅，忍不住把这个两岁半的可爱小家伙抱了又抱、逗了又逗。这一刻，我想到生命的血脉传承，想到亲人间的体谅爱护、团结、互帮互助。时空可以疏离联系，可是割不断血浓于水的亲情。
我有三个从小一直很疼爱我们的舅舅，妈妈是他们既敬且亲又爱的大姐。七年前，在城里的三舅不幸去世，一棵风华正茂的大树突然倒了，天也好像塌了一块，除了全家人的悲伤，妈妈的头发在那一年就开始灰白了。三舅只比我大八岁，既是我的舅舅，也像我的兄长，小时候，带我们玩得最多的就是三舅，我也不知道，这种亲人间壮年离别的悲伤，什么时候可以真正的消解。“子欲养而亲不待”，对三舅的思念，除了每年清明节敬献在他墓前的白菊花，也让我们更生珍惜、爱护亲人之心。这次大舅70寿辰，我和弟弟们商量好，除了给大舅买的衣物外，所有招待客人的费用由我们姐弟三个出，不要大舅张罗。一是因为从小到大，大舅一直把我们当他亲生孩子疼爱，现在舅舅老了，理应我们回报舅舅。二是大舅没有自己亲生的孩子，我们就是他亲生的孩子，人家儿孙满堂的老人能享受到的天伦之乐，我们一样要让舅舅享受到；三是用舅舅自己的话说，他是一个“吃百家饭“的手艺人，老一辈手艺人大多都讲礼数和面子，让舅舅和乡邻、亲戚朋友一起热热闹闹的做七十岁生日，就是要大舅开开心心。初九那天正好是周六，来贺寿的亲戚、朋友、本家一共来了几十人，从学校放假回家的大小孩子们也来了不少，满满挤挤的坐了九桌。看着乡邻们喜笑颜开、由衷地祝贺大舅寿比南山，看着大舅穿着新款宝蓝色波司登羽绒服和二舅、表舅、大弟一起高兴的给乡邻们敬酒、还有闹酒的人、宴席后坐在院里喝茶聊天舍不得离开的亲戚朋友们，全家人打心眼里高兴！是呀，自从三舅走后，这个小院好久没有这样热闹过！
回故乡之前，原来老家的邻居海菊姨就打电话来说想念妈妈，让妈妈有时间回去走走，还说妈妈的闺蜜侯老师前不久中风了。回到舅舅家的第二天上午，我就陪着妈妈爸爸回到老家的镇上，去看望她们。海菊姨和王叔还是前两年的老样子，王叔还在做事，儿子在浙江打工，媳妇开了店做生意，家里日子过得挺滋润的。侯老师和妈妈是年轻时候在宣传队结下的友谊，做了一辈子的闺蜜，侯阿姨已经从学校退休多年，孩子们成家后都搬出去住了，目前和老伴单独住在一起。我们去看她的时候，老伴不在家，正逢她家二儿子舒强在在照顾她，穿着玫红色的棉袄，收拾得干干净净的，坐在轮椅上，在院里晒太阳，院里菜畦边，红色的菊花大朵大朵的开得正艳。看着妈妈来了，她笑了又笑，就是发不出声音，妈妈流着泪拉着她的手说了好多话，嘱咐不爱运动的阿姨要多走动多锻炼，生活上要多注意，争取早日康复。又给我和舒强讲述她们当年（60年代）在宣传队的往事，讲当时家里粮食不够吃，在宣传队进餐有配发的餐票，打干饭要餐票，吃锅巴粥不要餐票，妈妈就餐餐只吃锅巴粥不吃干饭，省下的餐票就换成粮食带回家给弟妹们吃，后来妈妈的小秘密被同在宣传队的侯阿姨发现了，非得把她的餐票和妈妈的餐票伙在一起，也和妈妈一样只吃锅巴粥不吃干饭，把两个人省下的餐票换成粮食，让妈妈带回家去接济弟弟妹妹，要知道，在那个时代，粮食是可以救人命的。妈妈永远记得侯阿姨这份雪中送炭的情谊，从那以后，她们就成了铁板闺蜜，好了一辈子。这个故事，我从小就知道，妈妈讲过很多遍，我也知道很多妈妈对阿姨的好，但是妈妈从来很少提起。我想，这就是”桃李不言，下自成蹊“，是长辈留给我们需要去体会的如何为人处事，如何对待友谊，特别是在这样一个功利而浮躁的时代。
在镇上，我们还去看了爸爸视为兄长的好友张攀桂伯伯。他们俩老兄弟见面一瞅，竟然抱着哭起来了，一边流泪，一边一个叫着”兄弟“，一个叫”老哥“，让我这站在旁边的晚辈不禁也一阵心酸，岁月时光不饶人，有谁能忘记发小的真情！张伯伯85岁了，还身体健康、面色红润、思维清晰，他年轻时曾经是我们湖北省老省长张体学的通讯员，是个经历丰富、不折不扣的能干人。张伯伯听说我有意了解老家的传说和历史，特意让我记下他的手机号码，让我有需要时就给他打电话。告别的时候，我大声地说：”伯伯，您有一肚子过去的故事，这些都是宝贝！您也是我们镇上的宝贝，您老可一定要保重身体，等我们下回再来看您啊！“，伯伯高兴地连忙说：”好啊，好啊！“，我也多么希望爸爸的身体早点好起来，像张伯伯一样健康长寿、怡然自乐地安度晚年。
沿着后街去看望侯阿姨的路上，一路碰到好些以前的街坊，一路招呼一路问候，特别是原来住后街的四姨，惊喜又惊叹地拉着爸妈的手说了半天，特别嘱咐爸爸要保重身体，经常回来看看，聊镇上另外搬到十堰、宜昌、沙市几家的情况，又问我的孩子多大了，弟弟们都好吧，感叹好多年没有看见我了，说我小时候是”多好的孩子啊！“，让我一下子回到小时候放学背着书包，一蹦一跳地从她家门前走过的时光，经常看到她家的海叔手捧着一本书坐在门口看......，还有小学四年级的冬天，我不小心烫伤了脚，杨久珍同学天天来背我去上学；还有那些疼爱我的老师们......，这个时候我真想说：有你们真好，你们在，我们童年的底片就在！你们就是童年生活背景的光与暖，我爱这个小镇，除了我在这里出生，除了小镇的风景秀丽、灿烂的历史，也爱这些给过我童年光与暖的人。
大舅生日的第二天是周日，我们准备返程了。一大早二姑父、表舅早早的就赶过来，陪着爸妈围坐在火盆边，边烤火、边说话，这是记忆里一幅多么温馨而我又曾经多么熟悉的画面啊！童年的冬天，我们经常是这样一家人围坐在火盆边烤火，火盆上有正烤着的糍粑，或者是暖着一搪瓷缸冰糖柿饼茶，过年的时候则是烧得滚烫香甜的米酒，那时候，爹爹还在，家爹还在，家婆还在，小舅还在......这一切，好像从来没有远走，在今天又回来！二舅二舅娘则忙着往车子后备箱里装给我们带回去的东西，被塞得满满的是二姑家自产的苕粉、表舅家自榨的菜油、他自家池塘里产的闫河藕（闫河藕历史上曾经是上供朝廷的贡品）、他战友家自己做的老米酒，二舅家的本地青萝卜、花生、黄豆，妈妈同学家炸的绿豆丸子，舅舅隔壁左右乡邻家晒的萝卜干、腌白菜，三舅娘送来的肉糕，弟弟自己专门去城里买的准备带给朋友的麻城黑山羊肉、野猪肉、铁门豆折、国家非物质遗产黄冈地标产品麻城东义州牌的原浆老米酒......，只觉得这带的不是特产，是故乡和童年的味道，是味蕾上的乡愁。午餐后，要出发了，说不完的道别话，摇下的车窗，一双双握别温暖的手，像一条牵不断的线，一路陪着我们回程。
虽然故乡在身后越来越远，故乡的乡情和亲情，就像那句话说的：忽而在前，忽而在后。她像一位美丽清新的少女，让你回味，让你留恋，让你忍不住阅读；也像一位慈祥而睿智的母亲，在你身后默默地注视着你，注视着你在外的行走，是否稳健，是否初心依旧？
那天，当我和大弟站在举水河二桥上，看远处正在重修的一桥，看大桥上来来往往的行人和车辆，那一刻，没有了以前的疏离和彷徨。回来后夜不能寐，写了一首《回乡记》：
回了一趟家乡
眼睛长了翅膀
经历过的没有经历过的
还有那些道听途说一一回顾
在二桥上看举水河幽蓝
除了水量变小
无声无息像以前一样流淌
多么希望被流水冲走的曾经
再一一来过像你那时
年轻的模样而我除了今天的沧桑
还是有眼神的清澈和明亮
以及站在大地上的不慌不忙
故乡，我能为你做什么，还能为你做些什么？
[孙亮读诗]向天笑的组诗《静静地守候在小小院落里》/朗诵：孙亮
[诗朗诵]著名朗诵艺术家薛飞朗诵向天笑的诗《陪父亲回家》（组诗）
联系客服
