说书先生经常唱到一半，用手里的家伙鼓槌狠敲大鼓的边角，就一下，绝不是两下或者三下，咚的一声，全场的喧闹戛然而止，说书人作神秘状，侧身拿鼓槌指向另一边空地上的听众道：这厢我们按下不表……那时候我还小，听多了也明白说书人的用意了，接下来要讲到与上面的故事看似没有瓜葛的别的故事上去，并非不表，实则为另表一支，或者说迂回的表达，说书人特殊的捧逗表演的伎俩。
那时候，乡下的家里有个说书的，一到节日里，就架起一面破鼓，一顿擂之后，引来四村八邻。大家从自家搬来小板凳，四下里随便坐，也有窝一块蹲着和依着树站着的。有个有心的人拉了架子车，把家里走不动的老人拉过来，一头支起来，让老人也过把听书的瘾。说书先生说到兴头上，把这个敬老爱老的晚生“表”进他的唱词，好一通表扬，这就起到了烘托气氛的意义。有一次，居然把我也编排进去，消除了我熬夜的倦怠，在月色下掩住绯红的腮，心里却美滋滋的。
说书先生一般会把唱词很夸张地分出不同的节奏，以高低起伏的变化带动着听众的气氛，神情也极尽生动去表现。到底我也听不太明白唱的内容，只随着大人鼓掌、喝彩，纯粹在于起哄，趁热闹，消耗晚间的无趣。
外地的说书人也会拖家带口过来，走乡串户地表演。一般由当地的头面人出来组织，大家凑份子，你二毛，我五毛的，随心随意，不会强求。一说起来就是三几个晚上。这种商业性的演出更为专业，除了鼓，还有胡琴一类的乐器。而且通常几个人分工表演，又说又唱，相当于现在娱乐界的所谓组合了。
旧时的说书人的唱词功底深厚，据我的观察，他们的唱词里的一部分是即兴的穿插演绎，属于临机一动、有的放矢的那种。甚至允许听的人随时来互动，这已经远远超越了事先排练好的节目的水准，显示出那个年代民间艺人的高超之处。他们的表演接地气，最大可能地满足了那一代人的娱乐需求。
到今天，说书的本领几乎难以传承下去了。作为非物质文化遗产，这个传统的技艺，亟待有人牵头去推动它的保存和改革。
[清明特刊]重温向天笑的组诗《陪父亲回家》附著名朗诵艺术家薛飞的朗诵
联系客服
