细雨霏霏中，老表将冒着热气的三轮车陡然停靠在我面前，动作麻利地从车厢里抱出一只大塑料袋。我知道，这肯定是姑姑特意捎给我的过年货——年虽已过完，但浓郁的年味尚存。是呀，这一天正好是正月半嘛。 俗话说：过了正月半，各人找事干。即将出门远行的乡下人，除了满肚的油水，总会或多或少地，要携带一些家乡年货去外地，回到自己工作的地方，除了自己慢慢品尝，在异地留住乡味，其他的或犒劳朋友，或馈赠同事，总是将乡愁背负在身上，离家愈远，牵得愈紧。 老表又从那只黑色大塑料里拉出三只小袋，没等他打开，我就能猜出，肯定是晾干后的腊鱼腊肉。果不其然，一股浓郁的腊肉清香扑鼻而来。另两个袋子里，一只沉甸甸的、水汪汪的，原来是刚从水里捞出来的印子粑和高粱粑。余下的那一个大袋，更是鼓囊囊的。我好奇地抖开袋口，一股诱人的清新气息飘逸而出，里头全是红菜薹和青菜薹（又称白菜薹）！红的青的，红绿相间，仿佛刚降临到人间的春天全被打包进了里头，洋溢出来自田园的青翠容颜。 老表笑呵呵地说：今天正好是正月半了，姑姑知道你要坐今晚的卧铺到北京，就一早跑到菜地上，将这几天舍不得动的菜薹全掐了，这是特意留给你的呢。一早就催我马上送过来，好让你能吃个新鲜。 “米酒汤圆宵友好，鳊鱼肥美菜苔香。”呵，有了这红菜苔青菜苔，还要什么鳊鱼呢。临离家之际，来一盘腊肉炒红菜薹，该是多么惬意的事！ 要知道，姑姑家在阳新的白沙镇朱通村，距我的住处有十五公里。我长年在京城，就是偶尔回趟家，也是大多住在大冶城关，陪同为侄儿侄女陪读的母亲。一年到头，只有过年时，才有可能回乡下。有时事多，一两年都要难得见上姑姑一面。可是，只要听说我回老家，姑姑就会左盼右盼，盼望我能尽快出现。不管我去没去，她总要想法为我准备一大堆好吃的，或是一堆自己种的蔬菜。如果能看到我吃，她就更高兴。临走时，一定会让我带一上大袋小包的。我带得愈多，她就会愈开心。 今年春节期间雨水多，气温出奇冷冻，一连下了好几天沥沥淅淅的小雨。这自然也令菜苔开花慢，老得慢。这天一早就下起了雨，我那八十高龄的姑姑，又是如何佝偻着腰身，拖着骨质增生和严重风湿的病体，拖沓到泥地里，为我这即将出远门的长侄，掐下清晨最茂盛的菜薹的呢？我轻轻地捧着两把菜薹，那红的像是她的祈盼，青的像她的牵挂，而那用红色绸带捆扎着菜薹的，则又像征着老人对我这晚辈的祈福。 多少年来，疼爱我的姑姑，总是以这种独特而朴实的方式为我迎来送往。 我们家乡那一带，特别是小箕铺白沙铺，乡下人哪怕过了热闹的元宵节，过年的喜庆像灯市的光彩一样，依然在眼前跳跃。不过此时，再恋家的人也得开始出门工作了。一年之计在于春哪！ 我小时候因家穷，辍学早，自十四岁时就开始出门谋生。每年正月半这天，家人总会团聚在一起吃年粑，白的有印子粑，红的有高粱粑。白的用油煎成金黄，佐精盐、酱油，再撒层葱花；红的两面煎软后，最好撒一把红糖。无论是咸的还是甜的，大多家庭更会炒出一大钵红菜薹或白菜薹。就像除夕夜一定要几颗芋头圆子那样，正月半这天，家里人都会以年粑和菜苔的美味，为即将出门打工挣钱的亲人送行。 如果说红菜苔是只为菜苔而生的话，那么白菜苔其实是小白菜的芯，是其成活后行将到老时，最好的精华。如果任其继续生长，菜苔就会开花结果，结成累累的种子。白菜薹嫩绿，根据各人的口味，烧开油清炒就行；而红菜薹从成长时开始，只有那清嫩的菜芯，即菜苔而生，专供人们菜苔。其茎杆稍硬，最好用食物油烧热，放入切好的蒜头、姜丝炝锅，然后丢入切成寸许长的薄片腊肉，腊先炒几下，再倒入洗好的红菜苔大火爆炒。随着一阵咸咸的腊肉清香，一大钵腊肉红菜薹就好了。吃时，红菜苔酥脆清口，腊肉醇美柔润。 红菜苔白菜苔，在生命的最后一个季节，以自我奉献的方式为出远门的人送行。口齿留香，满意上路。那真是我每回过年离家时，最醇厚的家乡味道。红菜薹的清甜，白菜薹的爽滑，都裹挟在浓浓的年味里，伴我远走他乡，从年头到年尾，久不消散。 这些年来，我们的乡村变化极大，老人和小孩比以前多，青壮年比以前少；房子盖得比以前又大又好，但土地愈来愈少，土地上的绿色愈发稀薄。守在乡下侍奉土地的，往往是老人。已经八十一岁的姑姑，从来没有一天能闲下来。有限的自留地虽然早被新建的高铁征用了，但不知从何时起，居然在村落里头找到一座废弃的老屋基，清理出两块地来种菜。 瓜菜半年粮。有了土地，自给自足的各类蔬菜自然是吃不赢。每到秋末冬初，她还要留出一块地专种红菜薹和白菜薹，除了平时自己吃，还要特意留给回乡的我品尝。从小疼爱我的姑姑，自然知道我的口味。老人知道我改不了乡下人的习性，平时爱吃时令季节各类蔬菜，特别是，我一到冬天时，最嗜好吃红菜苔和白菜苔。哪怕是别人请我去酒店应酬，我首先点的，往往是一大盘菜苔。姑姑知道母亲住入城里后，根本不可能种菜，平时只能去菜场买菜。她会时不时地将自己种的菜，托人送给母亲，或是电话喊母亲隔三差五的过去拿。虽然有时往返的车费都能买不少菜，但这还姑姑自己亲手种出的菜肴呢。何况，用的是粪猪粪，草木稻灰，全是农家肥，没有丁点儿污染，不仅别有一番滋味，吃起来也令人放心呀。 对于我，就更不用说了。年头到年尾，姑姑往往开始蓄意种红白菜苔，等候着我过年回家。这个时候的红菜苔也最好吃。因为只有霜降以后，打过霜受过冻的红菜苔不仅味道鲜美，而且鲜里带甜。姑姑比谁都清楚，从小在泥土里滚大的我，春天爱吃春笋炒酸菜，爱吃荠菜韭菜，冬天则最爱吃出自故土的红菜薹和白菜薹。 这个元宵节的中午和晚饭，我的面前都摆着大盘红得摄人心魄的红菜苔，那可是用腊肉炒的；一盘翠绿得令人不忍下筷的青菜苔，无须用腊肉，用油籽油烧红锅，撒一把姜丝和干红辣椒，新鲜脆嫩。红白两大盘菜苔摆在一起，真乃严寒之季的夫子菜，堪称绝配。 我将吃剩的几把红菜薹和白菜薹包在袋子里，连同姑姑特意让我捎回京的两大块腊肉，全打包上车。 在车上，一路闻着菜苔的清香，我不由想起了以前在书刊上读到的两则有关红菜苔的轶闻。一是辛亥革命时期，出生于湖北黄陂的黎元洪，当年北上当大总统后，经常用火车成批运送红菜苔到京品尝。另一则是，新中国成立不久，在京的几位湖北籍老一辈党和国家领导人，如董必武、李先念等，十分想念家乡的红菜苔，第年冬春时节，总会托来京办事的同声带一些过来，不但自己品尝，还会送给湖北老乡徐海东、刘华清及韩先楚等人一起尝尝鲜呢。 次日到京后，即有文友为我返京接风。我婉拒了他们请我去酒店，建议去家里做。我还得意地拍着袋子说：我从老家带来了土猪肉腌制的腊肉、来自千岛湖的腌鱼，当然，更有找遍北京城都难以寻觅的两大把红菜薹。这些土特产，在北京城是绝对吃不到的。朋友是正宗皇城根底下人，虽曾多次到过湖北，但从未尝过湖北的年味，直听得馋涎欲滴，赶紧唤来三朋四友，拽我去他们家中。由我亲自下厨，鼓捣出两大盘腊肉红菜薹，一盘白菜薹，一盘清蒸腊鱼。就这样，我乐滋滋地将姑姑淳朴的爱心，将家乡特别的年味带到了千里迢迢的京城。十五的月亮十六圆，我回京的这个夜晚，因为有了红菜薹白菜薹，我让满腹的乡情，又在灯火辉煌的京城得到延伸。 因为菜香，推杯换盏中，我不由微醺起来。我特意电话给姑姑，感谢老人家的菜薹，还称刚刚与几个北京朋友一起分享过了。姑姑听得呵呵大笑，快乐的嗓门比电视里的声调还要高：今年正月雨水多，气温低，菜薹长得好，老得慢。过几天，又会又一茬新的长出来。既然你和朋友们都爱吃，姑姑再想法捎几捆来。 我当时还以为，老姑姑是在开玩笑呢，也就没把这话放心上。不过当晚上，我在极度疲惫中，梦里头又回到了家乡，回到了姑姑身边，看到了姑姑那两大块肥沃的菜地，正滴答着冷雨的菜地上，一长溜扬满红菜薹和青翠欲滴的白菜薹，正在村口朝我摇头晃脑。 也就是那几天，表妹多次在微信里告诉我，姑姑这些日子老向她打听如何寄特快，从湖北到北京最快要几天，如果快递慢的话，红菜薹会不会坏掉？问得那么认真，那么仔细，那么执着。老表也悄然向我透露了一个令我惊诧的消息：正月半那天早，姑姑听说我当晚就要坐上返京的火车，她不顾冷冻，一大早就爬起来，下地去掐菜薹。从老屋到菜地，足有半里的路程。因为雨天路滑，姑姑不小心在提着菜薹返回的路上，一个趔趄滑到了水田里，雨靴也差点淹没了，身上泥一把水一把，回到家尽管及时清洗，更换了衣服，但当晚还是发起烧来，一连咳了好几天。直到表妹打电话时，感觉到不对劲，赶紧从白沙镇赶回村里，请来医生，打了点滴，这才慢慢好转。而扭伤的左脚，至今尚未痊愈。 我怎么也没有想到，我那八十一岁的老姑姑，仅仅为让我这饕餮之徒在离家前能吃到新鲜的菜薹，平时总爱蜷缩在柴火前的老人家，竟不畏严寒冷，不顾下雨，硬是跑到地里去掐菜薹，然后又不顾伤疼，电话催促远在阳新县城的老表驾驶着三轮车，当天上午硬将菜薹连同一大包年货送到大冶城关，送到我的手中。 正月廿五的下午，正是三月一日。我突然接到一名老乡电话，称家里人托他捎了一包东西我，他的车正好路过我供职的单位，就顺便放在门卫室了，嘱我尽快带回家。下班时，门卫推出一只尺余长的纸箱，笑问：不会又是网购的书刊吧？还不轻呢。我拖过箱子，看到上头用透明胶缠得结结实实。也来不及打电话询问，就直接将箱子扒拉开，一汪鲜嫩的紫红色撞入眼帘，原来是一箱码得整整齐齐的红菜薹！ 虽然经过十几个小时的长途跋涉，这些红菜苔依然皮色深紫，且紫得厚实自然。我忍不住轻轻掐断一根，肉色微绿，肉质疏密，鲜汁迸发，散发着浓浓的泥土气息。这些红菜苔中间还夹杂着几把青菜薹。红的青的，绿的紫的，犹如一画早春的图画。因为长途跋涉，因为在纸箱里闷了十几个小时，一部分耐不住寂寞的苔芯，此时正绽出金黄色花来。一朵挨一朵，细密而绚烂，富足而平和。这亦像我的北漂生活那样，五彩缤纷而又持久不散。金黄色下面，更有一丛密密麻麻的花蕊，以细嫩的姿态，把亲人难舍的眷恋，紧张而吝惜地包藏在深处。这飘忽着故乡清雅香气的花，陡然之间，浓郁得令我喘不过气。这深沉的故土气息，历经千里迢迢之后，背负着亲情的嘱托，真是温暖得令人窒息。 不用说，这肯定又是姑姑特意托人带给我的，因为上面留有表妹的名字和电话。拨通电话，姑姑果然得意地在那头笑嘻嘻道：你刚离家，地头的红菜薹青菜薹又长出一大片。我一个老人，哪吃得完呀？正好听你老表说，有人开车到北京，就特意掐了一大箱，让你多吃几次。这可是今年最后的一茬了。下一回，只能等到冬天，等到年底了。 姑姑不停地在那头叮嘱我：平时一定要吃好喝好，要学会保重身体呀！临挂电话时，老人又悠然地问我：北京天气好吗？我答：大晴天，很好的太阳。 姑姑在那头灿然一笑，说：家里还在下着细雨呢。但我却从眼前这一簇正对着我一个开放的金灿灿的小花中，听到了来自故乡的春雨，闻到了那缕来自姑姑手指缝间的春风。老人平淡的话语，朴实的爱心，在北方的三月，在三月的第一天，在三月的眉眼间，在我的心尖上，写下了最美的诗篇。 如果我没有回家过年，如果红菜苔长势好，姑姑总要想法托人带几把红菜苔到北京，让尝尝家乡的味道。我有时也会请人带，但味道比起姑姑亲自种的，要差多了。 红菜苔皮色紫红，白菜苔色彩翠绿，二者都脆嫩爽口，营养丰富，别具风味，常食不厌。在湖北城乡极受欢迎。特别是红菜苔，其知名度，与武昌鱼和热干面妣美。 红菜薹，白菜薹，均与广东菜心是属于同一变种，为十字花科芸苔，系二二年生草本植物，即冬春两季栽培的常见蔬菜。 其实，对我而言，无论是红菜薹，还是白菜薹，所饱含的不仅是乡味，所绽放的不正是亲人千里之外的那份牵挂吗？ 正因为有了姑姑及众多亲人的疼爱，漂泊京城多年的我，才能将每一个日子过得像红菜薹那样甜滋滋，才能将漂泊的时光像白菜薹那样过得绿茵如烟。这种朴素的亲情乡情，年少时似乎不觉得，直到人到中年了，在历经山一程水一程后，才能感悟出这种乡情萦绕的温厚，才能让漂泊异乡的我，将每一个日子，过得春意盎然。
石野，出生于大冶大箕铺石应高村。中学时因家中失火而被迫辍学，做过民工下过矿井，曾服役于中国海军陆战队。任过《南方都市报》《京华时报》及《法制日报》等报刊的首席记者、采访部主任等职。中国报告文学会员。现为某法治月刊执行主编，居北京。
征稿启事：
1 、原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论、收藏、书画等作品，拒绝一稿多投。百字内简介加个人清晰生活照一张。
2、作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
