[今日头条]张实的散文《命悬一线》

命悬一线 

“您心脏有一根血管，放大了就像一根香肠，中间有一个小结。”在医院监护室里，女儿如是说。

“那根血管，像根韭菜，被堵塞的地方，只剩下一根棉索那么细！”老妻如是说。

邻床陪护老伴安心脏起搏器的一位老医生插嘴道：“搞不好，一觉就睡过去了！”

这真是命悬一线！

2014年冬体检，除长期高血压外，又提示心肌缺血、怀疑陈旧性下壁心梗，建议定期复查心电图、心内科随诊。2015年2月，心电图复查尚好，不能确定为冠心病，医生建议长期服用阿斯匹林及丹参滴丸之类预防。7月，一位作医生的老朋友建议做做造影，我心存疑虑只做了个心脏彩超，提示“左室舒张功能降低”，不以为意。

2015年9月8、9、10三日社会活动较多，参加党史办修改黄石党史第二卷的座谈会，应邀向市政协文史委领导汇报对《黄石文化简史提纲》的意见并整理相关资料；老干部局来邀请参加“老干部讲黄石故事”的活动等。

11日，续写盛宣怀与汉冶萍的书稿。午睡后觉左胸部隐隐有痛感，随手拿起桌边的丹参滴丸，含了十粒，无事，继续打电脑。

12日，续写书稿，下午4时许，如厕回来，忽觉背后左肩胛突然刺痛。再服丹参滴丸，亦无事。晚睡前，加服滴丸一次，一觉睡到凌晨3时，起床小便后，试试左手，有酸痛感，再服滴丸，遂了无睡意。4时再小便，手痛明显减轻。5 时第三次小便，手痛完全消失，情知心脏有异。──按照医生的意见，此时均应服硝酸甘油。

13日（星期日）8时许至二医院，挂了心血管科门诊，今日是田主任值班。问了病情，即令马上去做心电图；看了心电图结果，便开住院证。刚问得一声“是不是一定要住院？”立即得到回答：“非住院不可！──不是开玩笑！”我拿着住院证刚转身要走，背后又饶上一句：“星期三做造影！”

造影本是一种检测心脏血管的手段，而在我印象中它和安血管支架是连在一起的。同学、朋友、熟人中做过支架的已不算少，但反对的、不愿做的人也同样不少。我平日还算是注意饮食清淡、生活有规律，这次发病症状也不明显，自忖病情不至于太严重，14日上午查房时，便对管床医生要求，能不能分两步走，造影结果出来后，再考虑做不做支架。崔医生作了解释，血管堵塞不到一定程度，可以不作支架；病人或家属不同意，医生不会强迫。但造影和安支架最好是一次完成。

下午，田主任到病房找一个病人，见了我说：“你的儿媳妇曾经和我在一个科室同事，你去咨询一下你儿子，我说的不会错的。”这倒提醒了我，忙发信息给女儿，让他在南方的哥哥和田主任联系。

此前，儿子已经在电话中转述了他的一位同学、胸脑外科主任的意见，考虑到我已年近八十，有近二十年的高血压病史，且有相关的症状，还是作造影的好；作了CT，如果需要安支架，还得再做造影，不如直接做造影。

15日凌晨醒来，手机显示：儿子在零点已来过电话；女儿短信告知：哥哥已与田主任联系，该说、该问的都已说过了。上午两个弟弟都来看望。大弟三、四年前已经安了两个支架，他认为安支架后症状都消失了。下午老伴告知，儿子已经买了火车票，明天中午可以赶回来。

我们这个病房，四位病友都是七、八十岁的老头子，相处很友好、和谐。六床的孙先生说，我们都是同病相怜，说得大家都笑了。孙先生原是中医、社区领导，又是诗人，输液时总是一只手擎着书看；九床冯先生陪护的儿子是研究书法的老师，每天电视中书法频道的讲座都不放过，看得聚精会神，父子俩还时有交流。罗田来的张先生这天就可出院。听到护士通知我明天手术，大家纷纷安慰我，让我不要紧张。我笑着说：“我从好处想，做了造影，如果不需要安支架，当然是好事；如果一定要安，避免了将来出意外，也是好事！”

晚饭前，有位老先生在病房走廊里说自己的情况，我凑近去听，他是阳新来的，比我还大一岁，血管堵塞处达到百分之六十，医生认为可以不安支架便没安。我之所以对安支架不无纠结，很大的成分还是耽心支架被滥用。听了他的话，也让我放心了。

16日下午，临进手术室前，我还是嘱咐老伴、弟弟和儿女：“能够不安支架，尽量不要安。”

仰面躺在手术台上，我闭上了眼睛。只听得田主任说：“张实！我现在亲自给你做，你放心，不要紧张！”在整个手术过程中，他和另一个苍老声音──武汉马教授的对话我都听得清清楚楚，感受到他们处在一种高度聚精会神的状态，几次马教授一声断喝：“OK!”大约是某一关键性的操作已经到位。为了分散自己的注意力，缓和紧张的情绪，我默默地背唐诗：“朝辞白帝彩云间……君问归期未有期……去年今日此门中……少小离家老大回……两个黄鹂鸣翠柳……”大概背了十多首，忽听得田主任对我说：“张实，造影已经做好了，有一根血管有问题，要安一个支架，还有十多分钟就好了！”这一次，我改为暗自在心里唱京剧。先唱《武家坡》“一马离了西凉界……”，再唱《捉放曹》，唱罢“听他言吓得我心惊胆怕……”，接着唱“一轮明月照窗下，陈宫心中乱如麻……”这段没唱完，手术便做好了。我的小弟看了时间，从进去到出来共五十多分钟。

最难过的是术后在监护室的第一个夜晚。右手穿剌处被压迫止血，不得动弹；左手输液也不能乱动，胸口安上一大把电缆监测心电图，鼻子还有管子供氧，能动的只有两只腿和腰部，还没到晚上就已经觉得腰酸背痛，哪里还睡得着！只能左挪右挪，伸伸缩缩两腿。为了让造影的药物排出来，护士嘱咐要多喝水。越睡不着尿越多，不到一小时就要排次尿；刚一矇眬，心跳渐缓，监视器又发出警号被叫醒。如此折腾，陪护我的儿子几乎一夜没睡！

幸好，第二天上午输液一结束，侧转身来，便睡了一个好觉。术后廿四小时，解除了身上的束缚，下床如厕，自我感觉还好，便就近多走两步绕过护士站看看监护室内的光景。不料一位护师嘱咐道:“不要走远了！”折回来，遇到两位年轻的护士又打招呼：“散步要有家人陪着！”提醒我本是个刚手术的重病号。

在监护病房中，也听到病人或家属对作支架有不同的议论。有的说这是美国淘汰的技术，安进去了取不出来是个定时炸弹，仍然要长期吃药防止血管堵塞而药物有副作用等等。也有家属问我这大的年纪为何还要手术？

医学及其治疗技术的发展是一个历史过程，人类的生命也是一个发展的过程。这两个过程是并肩而行的，前者保障并促进着后者的发展。至于个人的生命在某个节点上与某种医疗技术相遇，既受时代的制约，也受个人环境和条件的制约；既有必然性，也有偶然性。这就是机缘，或谓命运。先父1948年去世，寿仅而立，据说是心脏病，又疑肺结核。时无链霉素，亦无心电图。老汉此次也算过了一关，术后如能善自护持，或许可以多活几年，届时已年过八旬，夫复何求？长寿是要以健康为前提的，关键在于生活的质量。

老同事张本志闻讯来探视。他是较早做了支架的。谈起当年痛得死去活来，毛衣都汗湿透了，犹自令人惊心。幸亏他体质素好，熬过了这一关，缓解后送去武汉，安的支架长达十几毫米，医生也视为罕见。临别互相勉励，我脱口而出：“争取和老伴多陪几年！”

2015年9月22日上午，秋阳灿烂。我们收拾好物品等待出院，老妻望着我半晌，缓缓言道：“你又可以快快活活的写你的书了！”

                 （2015-9-29中秋节后二日初稿，

                                   2020-9-13 删定）

张实，原名张绍贤，1937年生，1958年毕业于武汉大学中文系。曾任黄石市委宣传部副部长，黄石市文联主席，现为湖北师范大学汉冶萍研究中心研究员，客座教授 。著有《苍凉的背影：张之洞与中国钢铁工业》（商务钱书馆，北京，2010年），《一生必读的十五个京剧经典故事》（新锐文创，台北，2013年 ）《中国戏曲故事传统京剧卷》（中国文联出版社，2016年） 《给孩子们的历史人物故事匠心篇》（长江少年儿童出版社，2019）《悲怆的绝唱：盛宣怀与汉冶萍公司》（北京，人民出版社，即出。）  

《新东西》编辑部

主     编：向天笑

征稿启事：

1 、原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论、收藏、书画等作品，拒绝一稿多投。百字内简介加个人清晰生活照一张。

2、作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。