[清明专号]王涛的随笔《墓园​》

墓园

在奶奶离开人世之前，我和许多人一样，很少到这样的地方。出于对死亡固有的忌讳，总以为墓园是一个阴晦幽深、不宜久留的地方。  

但自从奶奶和父亲离开人世在这里安身以后，我就常常来这里，很多时候是一个人，既没有带鲜花，也没有烧纸钱香烛，只是来这里走一走，坐一坐，抽一支烟，呆上片刻。来的次数多了，我慢慢发现，墓园其实是一个风光很美又特别宁静的地方，渐渐地有了一种情旷心阔的感觉。现在的墓地，不再是人们记忆中的荒烟蔓草，枯枝败叶，就像眼前的这处墓园一样，隐藏在一条幽深的山谷里，仿佛是为弃世的人找到一个幽静舒适的避世之所。这里的山势连绵，起伏有致，四处林木葱郁，草绿花红，宽阔的道路旁有许多瑞兽和现代雕塑。山谷里还有一个偌大的湖，水平如镜，波澜不惊。环湖有精致的汉白玉栏杆，高大的牌坊矗立在湖前。  

看过网络上人们想像的天堂的样子，无非也就是这样的青山秀水，鸟语花香。陶渊明有诗云:死去何所道，托体同山阿。也许，死亡的沉重尤其需要优美的装饰，在生命的终了之处安顿亡所，本该有这样的绮丽风景和诗情画意。  

在无处不喧嚣纷扰的世间，墓园绝对是一个安静的所在，除了清明春节这些祭奠洒扫的时节，其他时候人迹寥寥，来到这里的人都有一种庄重肃穆的心情，轻声低语，毫不喧嚷。  

在匆促忙碌间，我似乎找到了一个好地方。沿着草木繁盛的小径拾阶而上，循着清清绿水绕湖而行，或者登上山顶的小亭远眺，在这里久久盘恒，总是会感受到一种独有的意味。  

我喜欢在一排排墓碑间穿行，仔细端详墓碑上的照片。照片上的人，有的苍老，也有的还年轻，有的严肃，有的微笑，但我觉得每个人都有一种平和的目光，仿佛风雨过后尘埃落定，仿佛热闹之后繁华散尽，他们已与世无争，遁入空门之中，而此刻，他们正透着时间，从另一个世界里淡淡地注视人间。  

我想，墓园的确是一个很特别的地方，或许它是逝去的生命继续存在于世间的一种方式，是生命的一种延伸。我常常想像这些目光后面一个又一个人生，他们的经历，他们走过的路，他们曲折离奇或者庸常平淡的人生故事。他们经过了怎样的一生，有过多少磨难痛楚，有过多少幸福快乐，他们在人世间曾经的各式各样的生活，每一个为人父亲，为人儿子，为人夫妻的时间，不管怎样都是鲜活生动无比的日子。  

几乎所有的墓碑上，都只有几行短短的文字，除了写着亡者的名字、生卒时间以及立碑人，别无他物。这样的几行文字可能是某个人最简单的人生记载，这样的几行文字仅仅表明了一个人曾经来过世间，但其中的高低起伏，其中的喜乐悲欢，都被一一省略了。或许，说到底，每一个人生最终都是如风中落叶，如陌上尘土，每一个人生都是如此简单，如此潦草，那些漫长的旅程，多样的故事，都会这样一笔带过。在墓地，我常常望着天空，望着云霞残阳，思忖着人的存在与虚无，生活的存在与虚无，无端地感伤。被后人省略了的，还远远不止是这些，一个离开了人世的人，他曾经有过的情天恨海，也会烟消云散吗？他在人间最珍贵的亲情、爱情会不会也被一起埋葬在这山野了？  

其实，这一切可堪感叹，却无需唏嘘。这是每一个人必然的归宿，不管贵贱，也无论贫富，都没有区别。只有在死亡面前，人才是最平等的，或者说，死亡是唯一完全公平的事。就像在《简·爱》中，夏洛蒂·朗勃特借助简·爱之口，对罗切斯特说的那句话：“我们的精神是平等的，就像我们都会经过坟墓，站在上帝面前”。  

从童年开始，我们就听惯了关于墓地中鬼怪妖魔的故事，让我们从小就有对墓园的挥之不去的恐惧，害怕一不小心就撞到了鬼魂。而现在想来，假如在墓园真的能够与灵魂相遇，那倒真是一件好事，因为灵魂是一个人最有价值的东西，灵魂是唯一不会被埋葬的东西。  

仔细想想，对墓地的恐惧实则是对死亡的恐惧，因为这样的恐惧，才会有妖魔鬼怪的故事。只是到了现在这个年龄，就再难有这种恐惧了。人到中年，是一个开始思考来世的时间，人在这个年龄，身心早已安宁下来，已经放下了年轻时候对未来的种种期许，开始思考自己的今生来世了。墓园就是这样的地方，它让生和死挨得很近，仿佛就是生与死的交界之处，相邻之间，一边是你的今生现世，一边是你的来生后世，你看得见自己的终点，知道最后的归宿，看得见人生之旅最终的抵达。  

墓园就是这样一个最适合思考生死的地方。在这里，再是对生活很漠然的人，也不太可能麻木，在这里，生与死的真相格外分明，不可能不思考关于生命、关于生活、关于人生的种种命题。死亡是人生的一部分，在中世纪的欧洲，生命被视为走向死亡的预备期，正是由于死亡，一个人的人生才是完整的。冉冉征途正是因为有了这样一个归宿，我们才把人生视为一个有始有终，只有死亡才能赋予生命的意义。  

有人说，坟墓是埋葬秘密的地方，许多只有自己才知道的事情，会被逝者带到坟墓中。但走在墓园里，我分明感到，每一个灵魂都赤诚无饰，每一个灵魂坦坦白白，没有任何遮掩与隐匿。也许死亡和出生一样，赤条条地来到人间，也会赤条条地离开人间，所有东西，所有标签，你的财富，美貌、身份、外衣，都是身外之物，都会留下来。  

在19世纪法国作家夏多布里昂写过人的毁灭、命运、历史的悲剧，这部写了30年，有44卷的鸿篇巨著，却有一个《墓中回忆录》的书名，是不是只有在生命的决绝之处，人才能看清世界，看清自己。  

离开墓园不远，一箭一遥就是熙熙攘攘的城市，那里就是我们灯红酒绿，歌舞升平的生活。每一次离开墓园，仿佛是从生活的另一面回来，又一步踏进现实、踏进滚滚红尘中。我常常不解自己，为什么墓园会带给我一份自若的感觉，一份妥帖的安慰。也许墓园不只是祭奠亡者的地方，也是怀想生活，凭吊岁月的所在。  

离开墓园回到现实，心里突然冒出这几年流行的一句话：岁月静好。

冯旭，1993年9月3日出生，汪仁镇黄荆头村冯家湾人。2016年大学毕业，曾在王叶小学任教，现在黄荆头村村委会工作。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑