[今日头条]何滔的随笔《业余爱好的彷徨》

业余爱好的彷徨  

爱好书法从小学始。孩提的兴趣成为终生的爱好，进而转化成一种情怀，这不仅仅是一种寄托一种快乐。然而，当年过天命之后，这种寄托和快乐蓦然跌入失落的彷徨——多年的灯下临池只停留在书法外缘的隔岸起舞，一直持守的书法情怀竟然是一种写字而已，并未踏进书法的门槛。这种源自审美眼界和认识能力的自我否定，让数十年的心血涌入茫然大海，继而是久久的雌伏不甘。  

爱物可弃，情怀即是融入血液的分子难舍难离，亵渎情怀岂不是枉到人间一回！梦醒惊出一身冷汗，接下来的是亡羊补牢的求师问道，一切归零从头越。从摹到临，从点到线，从法到理，从字法到章法，从师古到出新，数载寒冬冽，渐有点滴收益，在技法渐进的同时，也悟出了些许道理：书法，作为中国传统文化浓缩的符号，技法、文化和精神缺一不可，会古通今，人书合一，非业余爱好所能参悟，须经专业导师引领，通过学、修、养、化等文化性的终生坚守方有所成。术业有专攻，隔行如隔山；敬畏方敬业，妄行不可为；平台非自有，虚名未可求。 

业余爱好不可挑战别人的专业！所谓专业，就是将一件事情做到极致，达到业余爱好无法企及的高度。书法是一门专业，非一般意义上的专业，既含技艺又具思想，有点线的技术要求，更有空间的艺术标准，是文化艺术。任何一项专业，其每一单项都是一个非常复杂的系统，能碾压对方，靠的是开阔的专业眼界和长期的专业训练，是业余选手无法想象的历程。人们往往看到的是成功者的光环，未曾知晓成功背后的艰辛。中书协导师刘洪洋先生曾在授课时坦言：“世上名人，都是苦人”，个中滋味可见一斑。轻视甚至藐视专业，只能说明你还在门外，入门了，你就知轻重、懂敬畏，“敬”是对书法的一种姿态。这如同驾车一样，新手横冲直闯，老司机谨小慎微；书法界有一句俚语：学习书法，“新三年世无能敌，后三年寸步难行”，说的就是这个道理。  

十年前，在黄石建市60年之际，我有幸加盟“六人书展”，持续多年的“自命不凡”直到几年前戛然而止。自此，愧疚、胆怯和无地自容一直萦绕至今。此后，每每阅读当年的作品，一种莫名的羞耻和卑微点激着自尊，鞭策自己只争朝夕地甩掉“业余选手”的帽子，继而生发加盟书展并得“书法家”热捧的内省：莫将媒体的工作岗位平台当作个人的业余爱好平台，莫将平台的影响高度当作个人爱好的专业高度，莫将狭隘的虚名欲望当作情怀的纯真愿望。梦里依稀未知梦，醒来方辨是与非。专业书家的友情邀约，得以在滥竽充数中尽享五位书家的荣光，现在想来时生后怕，似乎觉得，总有行内人在身后指指点点，传来无声的讥讽和私语。艺术的水准不以主观的色彩虚高或降低它的层级，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。身在主观的感觉里，平台就起副作用；当平台的副作用循环放大，忘乎所以就乘机而入，你平台的影响即是你的影响，你平台的高度即是你作品的高度，一些望不可及的事情瞬间变得理所当然。这种逻辑下的结果必然是自欺欺人，欺到最后，不是别人而是自己。这如同文章一样，当你拥有平台之后，不是你的文章有多好，而是你的地位有多高，影响有多大，关注度有多广，你的文章自然是应发尽发了。而一般常理，人知名，首先要靠作品说话，你的作品让人知道了你，认识了你；你成功了，你的作品就会跟着你的名气走，这就是名人效应。靠平台说话，则是影响力烘托了你的作品，至于作品的含金量在此不计。平台提升了你的高度，地位促成了你的影响，但你的作品拔高不了你的专业水平，一旦离开了平台，一旦褪去了光环，你的作品跟你的人一样销声匿迹，到头来成为别人的玩偶和笑料。而那些靠作品说话的虔诚者，经年跋涉，潜心浸润，最后收获的远不是多发几篇作品那么肤浅。精神人格与外在无关，是发自内在的温润的光芒！  

邻县有一位以驾驶为业的老师傅，为领导服务多年，灵活而稳健，车行道上从来是忙而不慌，每到赶时间又恰遇红灯时，不论领导怎么催促，他总是屏声静气地回以那句台词：“宁停三分，不抢一秒”。台词道出了他对这份职业专业的敬畏，难怪在他几十年的驾龄里，从未出现哪怕是极轻微的事故。有敬畏之心方有敬业之举，司驾逾久，逾能体悟到安全行驶的含义。  

驾驶关乎安全，书法更甚于此，在没有弄明白之前，自己玩玩可以，将之展示于人传播于众，博取瞬间的“沾沾自喜”，恰是卑微灵魂的一次展露！  

中国古人把人的职业进阶分成七个层级，即“奴、徒、工、匠、师、家、圣”。其中，“奴”是一种被动接受监督的作业者，处在最低层；“徒”是一个能力不足但愿意学习的人；“工”是老老实实的工作者；“匠”为本专业的精通者，普通人的职业天花板；“师”则是掌握了规律又能授业于人的人；“家”为业内顶尖人物，有理想有鲜明个性者；“圣”，即是前无古人后无来者且影响深远之人。几千年来，尤其是自晋以后，杰出书家辈出，群星璀璨，但能称之为“书圣”者仅王羲之一人而已，即使是行草技法空前绝后的米芾，也只落个“襄阳米颠”的雅号，绝大部分书家仍停留在“师”的层面。术业有专攻，隔行如隔山；内行看门道，外行看热闹。一些行内事在我们局外人看来，是猪八戒吃人参果食不知味。对于书法专业，入门为“匠”，出门为“师”，必经“无我——有我——是我”三个阶段的磨砺，没有个十年板凳冷、数载寂寞寒，是不可能有点摸样的，多少文人墨客终其一生的临池不缀，仍然徘徊在“匠”的层面，远不到“家”的程度，正如诗人书家吴丈蜀所言的那样：“须冶千碑方创体，能藏万卷始言家”。至于自称或人称“书法家”，不过是宽人宽己的精神慰藉，到头来无非是个“写字匠”罢了。至于自己当年加盟书展的水平，只不过是“徒”的映射。在专业领域里，很难想象连构图都不会的人，敢玩摄影！连语句都不顺的人，敢搞文学！连汉字都不端的人，敢写书法！连技术都不精的人，敢弄艺术！在这里，无知是无畏最好的注脚。  

  

对于聪明人的褒扬，人们惯用“无师自通”、“触类旁通”、“业精于勤”等等成语。在我看来，这几个词似乎在书法专业行不通。“无师自通”是书法的伪命题。书法的文化属性要求必须师古，师古化古有其严格的技术要求和笔墨传承，“无师自通”的结果必定是“业余爱好”。业余自学可以把字写好，成为书家那可难及，毕竟字非书法，用书法行内话说，“业余学习等于自杀”。“触类旁通”的适用仅在于掌握了书法的法和理的前提下，一种书体对另一种书体的融会。即使你在某一专业领域有极强的知识和技能优势，甚至是拔尖人才，也很难运用类推，将你的专业优势复制到书法上来。书法不仅是技能，是技术与艺术的结合，诗性艺术的象征。每一项专业都有其不同的语境，语境不同，就是相邻相近专业也绝然有异。世上有天才，而通才不常有。时下某些书法个展，不是大作家就是某领域名流，堂而皇之地上头条亮电视出专辑，那不是行为艺术就是自娱自乐而已，连“名人书法”都算不上，不必当真。“业精于勤”同样有前提条件，这个前提就是专业方向正确，专业方法准确。没有传道授业解惑的引领，就没有“业精于勤”的正向效应，否则，用力越勤，错误的方向就越远。学习书法，方向不对，努力白费；方向对了，没有恒久的勤奋同样白费。只有方向方法对了，用心用力到了，才能时间换进步，梦想变现实。闻道有先后，术业有专攻；精力有强弱，慧根有短长。在专业面前，我等凡人不可乱吃，更不能通吃，只有在自己擅长的领域扬长避短，潜心耕耘，方能有所收益，进而立于不败之地。  

每一个行业从来没有好走的路，每一个专业从来没有好开的门，唯一的捷径，就是孜孜以求地把业余爱好变成专业。  

                  （2021年4月15日）

何滔，湖北黄冈人，从革命老区阳新县走出来的公务员，当过老师，干过乡丁，做过县官，跑过记者；热爱文学，挚爱书法，喜欢摄影；先后在阳新县委、黄石日报、黄石市广电局、黄石市文化新闻广电局工作，现供职于黄石市人民政协；高级编辑，中国报业书法家协会理事，湖北省书法家协会会员，武汉市书法家协会会员。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑