为母亲写作最幸福 一 我的母亲特别喜欢读小说，经常手里捧着一本小说，闲下来就看上几页。她看书时享受的样子让我终身难忘。她是我文学的引路人。 在上世纪六七十年代，母亲看过《金光大道》《艳阳天》《闪闪的红星》《林海雪原》《红岩》《钢铁是怎样炼成的》等长篇小说。我和双胞胎的哥哥不识字，哭喊着让母亲买这些小说的小人书，还要她讲故事。母亲读过师专，脾气又好，总是说：“好，我念给你们听。”我们就晓得了小说的魅力。 父亲是抗日的老八路，长相威严且慈祥，特别希望两个儿子都有文化，将来有出息。在我十岁时，父母为了锻炼我俩，生生把我们拆开，送我回老家河南叶县的方店村住了一年。娇惯的孪生兄弟过上了一段凄苦而奇特的生活。于是，我才有了散文《夜过方店》和小说《故乡冬暖夏凉》等作品。 我是在黄石军分区大院长大的。整个小学，课堂上学的知识十分有限，母亲念小说，给了我俩莫大的快乐。母亲一字一句地念小说时显得文静、有涵养，翻书时动作很轻，就像她说话柔柔的样子。一听到母亲的读书声，我俩就会变得宁静，感到有安全感。 我俩睡觉前，总爱嬉戏打闹，折腾一番。母亲拿出小说一念，我俩知道催眠开始了。这时，觉得妈妈好神奇，声音好好听。妈妈开心地笑，我俩跟着笑；妈妈激动得要流泪了，我俩的眼泪就哗哗地涌出，还给她擦泪，劝妈妈莫难过。父亲笑着说：“瞅瞅，又叫小说给害的吧？”母亲便破涕为笑，亲我俩的小脸蛋，觉得好幸福。我在散文《夏夜，一弯银月照场院》里写了妈妈讲故事，一家人往屋外搬木板床，一楼人酷夏到月光下的场院里纳凉，一城人在马路边上睡觉。 母亲教我们认识了不少字，懂得不少道理。十几岁时，我也学会了像妈妈一样捧着一本小说来读，养成了读书的习惯。后来，母亲还读过《巴黎圣母院》《战争与和平》《基督山伯爵》等许多厚厚的世界名著，诱惑着我跟着她的节奏也通读了一遍，受益匪浅。再后来，年老了，母亲因为眼神不太好，看小说不容易了，却又像年轻人一样爱上了追剧，像《潜伏》《父母爱情》《三生三世十里桃花》等等，说起她喜欢的电视剧如数家珍。 二 念初三时，我在黄石七中的一班读书。班上的几十号人由其他班上的尖子生组成，俗称“火箭班”。我的作文一向很好，经常被当作范文，老师经常夸赞，同学起哄叫好，时间久了，我就担心别人说我徒有虚名，赶紧给自己“加码”，读了鲁迅、茅盾、巴金和高尔基、巴尔扎克、屠格涅夫等名人名著，背诵过不少名人名言。幸亏有不服周的同学经常出各种刁钻的难题，要把我考“糊”了不可，否则我的文学知识基础不会打得扎实。 我还手抄过一本《文学描写辞典》，大致是关于风景、行当、动作、内心等各种描写。抄久了，字也练得好看了，楷书、行书还真像那么回事。如今，我没事时写字玩，提笔就临王羲之的《兰亭序》，如同腾云驾雾，全身爽快。 这一年，我参加了黄石市中学生作文比赛，直接与高中生比拼,写了一篇题为《买扇子》的作文，获得了乙等奖。这应该算是我创作的第一篇小小说吧。母亲说：“将来高考就去报考文科，学写小说……”我非常惊讶。当时，刚刚恢复高考。关于高考怎么考、怎么填报志愿，甭说我不清楚，老师们也没经验。 高考前夕，母亲又劝我学着写小说，我却当成了耳旁风，我哪里晓得那是她对我的一种期望呢！我心想这不是强人所难嘛！妈妈如果喜欢弹钢琴，难道我就应该去考艺校？我还嘴犟，说：“说得轻巧，您说写就能写得出来？”母亲正色道：“世上无难事，只怕有心人。打枪你不会吧？跟着你爸爸多去几次靶场不就会了……” 我那时记忆力好得出奇。有一次上语文课，我头一个背诵完李白写的《梦游天姥吟留别》，就提前回家吃午饭了。说来也奇怪，当年那么难背的东西，我至今仍能背出。我将这点趣事写在小说《真水无香》里了。 三 1981年，我考入了武汉大学哲学系。正赶上朦胧诗风靡全国。所有青年都像是文学青年，所有大学生都像是诗人。北岛、顾城、舒婷、江河等受人膜拜，他们的诗集一上市就被抢光。我就借，打着手电筒在被窝里抄写。我还联合了几个志同道合的同学，成立了一个诗社，定期油印诗集。那时，饭可以不吃，觉可以少睡，但不能不让我写诗。我激情四射，文思泉涌，很快就写了一厚本。 有一天，母亲来学校看我，送给我一本她刚刚读过的小说——路遥的《人生》。感觉是：震撼！我兴奋地一口气读完，第一次有了想创作小说的冲动。 在武大，敢想敢干，不是丢人的事。中文系出才女，喻杉，80级的，离我们最近。她写了短篇小说《女大学生宿舍》，立刻引起轰动，次年拍成同名电影，对我影响巨大。我偷偷地写了两个六七千字的短篇小说，一篇叫《蓝花岛》，一篇叫《绚丽的晚霞没有消失》，虽然没有发表，但毕竟完成了写作的全过程，也算作一次尝试吧。 接着，梁晓声的《今夜有暴风雪》、张贤亮的《男人的一半是女人》等现实主义经典作品扑面而来，像是在手把手地教我如何写小说。我学习了几年哲学，懂得好的小说都包含着哲学的关切，是一种看生活的眼光和智慧。 后来，余华、阿城、汪曾祺、王朔、刘震云、莫言、福克纳、大仲马等等，都是我最喜欢的老师。他们的小说成了我的枕边书。从这些作家的排序看，大家应该大致能看出我的小说是一种什么“风格”了。我甚至像莫言一样，虚构地理。他把故事发生地安排在“高密东北乡”，我笔下的地名叫作“铜城”。 去年11月，《武汉大学报》连载了我写的万字散文《武大赏樱花：一座名校的文化记忆》。我用诗一般的语言、火一般的激情讴歌了母校，也回顾了我们当年在珞珈山读书时的青葱岁月。刹那间，我发现青春一下子变得遥远了…… 四 1985年，我大学毕业后分配到人民日报海外版，一直工作至今。 论干新闻这一行，我是称职的。我32岁荣获第五届“中国新闻奖”，在1995年第9期《新闻战线》发表文章《敬业无涯》，谈个人获奖感言。我33岁破格评为主任编辑，现为人民日报社高级编辑。我摸爬滚打，默默奋斗，发表了新闻作品上百万字，就是希望自己能成为一名像斯诺、索尔兹伯里、范长江那样的记者。 顺便说一句，我还发表了漫画和插图500余幅，出版了漫画创作文集《漫画创作入门》和插图集《京腔京韵》。我还担任了首届中国新闻漫画研究会理事，是北京现代青年漫画学会发起人之一。 我经常领着爱人和儿子回家看看，其乐融融。父母教我做人、做事，烛照我心。母亲仍然喜欢与我聊小说。我感觉到母亲的态度并未改变，就说她太固执。我说：“只要能攻克柏林，您何必在乎选择哪一条道路呢？”她说：“新闻与文学冲突吗？两条道路为何不能齐头并进呢？”道理没错，可是哪有那么容易啊！ 文学终究没有成为我的主业。但我却像追梦人一样从未停止对文学的向往与追求。我关注着文坛的群星闪烁，见证了改革开放40年中国文学的发展。我采访过莫言、刘震云、戈宝权、靳大鹰、熊式一、李敖、柏杨等作家并虚心请教。虽然也在报刊上发表过一些作品，但随生随灭，不值一提。 我经常与一些好朋友喝酒、聊天，谈文学。清贫，敢藐视豪门；困顿，不轻看学问。即便生活再窘迫、逼仄，冲天豪气无处不显人生的飞扬与挣扎。对我影响最大的是伍立杨。那时，他已经显露出藏书家的气魄，办公室和家里各个角落都塞满了书籍。我出版而立文集《英雄本色》时，伍立杨帮助拉写目录，作了精心编辑。他当时刚出版《梦痕烟雨》《时间深处的孤灯》，如今已出版随笔、文论、散文、史论等书籍近三十种。 五 2017年，我回家看望77岁的老母亲。是年，父亲已去世10年。母亲的头发已完全花白，让人揪心。但她特别豁达，内心十分敞亮，从不装家长里短、嘀嘀咕咕的烂事，还幽默风趣。我每次问她体检结果如何，她总是笑而不答。实在被我逼急了，她就说：“一辆车开了一辈子了，能好到哪里去？心、肝、脾、肺，每一项指标说出来都会吓死你……”我就很难过，不知如何安慰她。她却笑着劝我，说：“时间过得多快呀，转眼间你都快退休了！你那么喜欢文学，却没写几篇小说，冤得慌，你能不能写点东西让我看看？！” 对母亲的“轴”，我第一次没有顶撞、埋怨。我像是被猛击一掌，浑身一颤，知道妈妈不是在开玩笑，立刻沉默了。这正是我的软肋啊！年轻时，我意气风发，豪情万丈，痴迷着作家的痴迷，追逐着作家的追逐，多想拿出像样一点的作品呀，可是拿不出来，徒有一腔热血，笔力不到，没经历、没阅历、没生活底蕴啊！ 转眼三十年过去了，我还能拿这些理由搪塞自己吗？ 母亲说：“别再犹豫了，赶紧写吧，免得将来后悔……” 我回到北京后，思绪万千，感到已无退路。一种内在的渴望驱迫我开始写作——实现母亲的嘱托。我摩拳擦掌，精心做着写小说的各项准备。从何处入手呢？就从我最熟悉的发小同学和老家的亲戚朋友写起吧。如果出现困难，就写编辑部的人和事，这方面的体验足够厚实。后来，他们都成了我笔下的主角。 从10月份开始，我利用双休日在电脑上敲字，一般一天写一两千字，顺手时能写三四千字。没想到，我写的第一个作品居然是一部中篇小说《那年冬天漫天飘雨》，4.5万字。插空写的第一篇散文《我在方店见识过寒冬》竟有8500字。还果真在2018年第10期《海燕》和第7期《美文》上发表了。 很快，我在《美文》《长江丛刊》《广西文学》《海燕》《西北文学》《武汉文学》《攀枝花文学》《龙泉山》《人民日报海外版》等报刊发表中篇小说1部，短篇小说7篇，散文7篇，逾15万字，多篇被《散文海外版》、作家网等转载。2019年6月，我加入中国作家协会。 真没想到啊，临近退休了，我终于圆了自己的文学梦！ 这种猛烈的创作势头虽然来得晚了一些，我却十分珍惜。如果继续写下去，希望能写出一点更深刻、更有分量的作品。 六 “青春会逝去；爱情会枯萎；友谊的绿叶也会凋零。而一个母亲内心的希望比它们都要长久。”一位名人的话，很好地解释了我和母亲的故事。其实，天下所有的母亲都一样，都把儿女看作是自己生命的延续，都希望儿女成为自己的“修订版”。倘若能随了母亲的心愿，岂不快哉。即使不能，也要永远感恩才是。 母亲读了一辈子小说，也唠叨了一辈子写小说，终于看到心愿已了。 她像火把，唤醒了我的温暖记忆和人生中的美好瞬间，让我学会用宽容、同情的眼光看待世界；她像灯塔，引领了我的写作航程和夜航船的起伏跌宕，让我的前途未卜的文学探险充满了诱人的乐趣。她照亮并成全了我的文学之路。 2018年9月，我母亲做了一次心脏支架手术，闯过一道险关。她根本没把自己的病当回事，说她且活着呢！她后来看了我发表的小说，好像终于感到心满意足，说：“以前让你写小说，是希望你当作家，现在呢，是怕你白白把时间浪费了。这样多好，你退休后也有事干了，还能防止老年痴呆呢！” 母亲平时不是这疼就是那疼，隔一段时间去趟医院。为此我经常偷偷地抹泪。我送她到医院检查，她问大夫的头一句话就是“能看电视吗？”大夫说：“大妈，没问题。”母亲说：“那么我也没问题啦！”偶尔，我能听到她哼几声小曲，是才旦卓玛的歌。天啊，我一下子想起妈妈念小说的情景…… 今年没想到赶上了新冠肺炎疫情。黄石与武汉一样，早已“解禁”，生活基本恢复了正常。可是世界上每天还有许多人在死去。今年5月28日，母亲已经年满八十，依然豁达、开朗，每天乐呵呵的，看她的电视连续剧。祝福母亲健康长寿！ 余华在《活着》自序中说道：“写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。” 此时此刻，我才深刻地理解了这句话的含义。 我说，活着是幸运的。写作是幸福的。为母亲写作最幸福。 北京，二〇二〇年十月一日
李 林 ，1963年生于湖北黄石，1985年毕业于武汉大学哲学系。1986年开始写作。人民日报社高级编辑，中国作家协会会员。作品散见于《人民日报》《美文》《散文海外版》《长江丛刊》《当代作家》《广西文学》《海燕》《西北文学》等报刊。曾获第五届“中国新闻奖”，著有《英雄本色》《李林中短篇小说选集 真水无香》等作品集。发表漫画、插图500余幅，著有《漫画创作入门》《京腔京韵》（插图集）等。
《新东西》编辑部
主 编：向天笑
联系客服
