Remembrances: The experience of the Past in Classical Chinese Literature. By Stephen Owen. 147 pp. Cambridge, Mass. and London: Harvard University Press, 1986.
宇文所安说，一首诗、一枚箭镞、一处旧游的景致，都是记忆的残片。它具有双重身份，既是一个看得见、摸得着的实体，又是一座能召唤并容纳其他过往细节的殿堂。残片吸引我们试图走入一段隔着面纱的往事，就如步入一个独立的、有生命的世界，这个世界又将因我们自身的回忆和想象而变得更加鲜活而完整。
岘首山
第一章写道，有些场景可以使回忆的行为，以及对前人回忆行为的回忆凝聚下来，让后人借此回忆时人。就如堕泪碑，它使得羊祜怀念前人的行为被铭记，同时，又使得孟浩然因回忆羊祜回忆行为的行为而被我们铭记。这是一条时间轴上的回忆链索。
羊祜登临岘山，纵目四望，见青山如许，而古之贤达胜士皆已湮没无闻，不由为宇宙常新而人世代谢这一亘古不变之题而生悲。羊祜去世后，襄阳百姓感其仁德，为树堕泪碑于岘山。自此，此山、此碑，便成为回忆的殿堂。人们登临送目，眼前便再不止是抱朴守真的自然风物，而是因熔铸往事所成为的胜迹。无数文人墨客特地来此，发起一场场追溯既往的典礼。这其中，既有人带着留名传世的勃勃野心而来，也有人只是真诚地，想来此完成一场计划内的触景生情。孟浩然便是后者。
文人多有追忆往事的自觉，访古、吊古前便已然有了怀古的打算，只不过，怀出何等感喟、怀到何等程度，则未必全然在计划之内。孟浩然登临前，未必没有感慨人事代谢的构思，但沾襟的行为，却实实在在要到置身岘山之中、读罢堕泪碑的文字、回忆起羊公的回忆并从中看见自己的影子后，才会发生。共鸣如此真切地产生了，于是孟浩然写下这首五律，以文字铭刻了自己回忆的行为，同时也为再后来的我们提供了更为便捷的记忆残片——再想加入这场追忆的仪式，只需翻开一卷孟襄阳集，看看作为意象而被写进诗中的鱼梁、梦泽，就能获得类似登临的体验。如此故事由于对回忆行为本身意义的揭示而获得了恒久的生命，岘山于是成为文人心中的怀古圣地。“后之视今，亦犹今之视昔”，回忆链索使中国文人拥有了一个可以依托的不朽承诺。因此，回忆的魅力，不仅在于它可以提供《浮生六记》式的、对过往闲情一次次复现，更在于它本身便构成了一种承诺：回忆者终将成为被回忆者。
岘山山径
宇文所安大略想不到，不过知道了也应不会惊讶，这位中国读者因向慕他所描绘的回忆链索，于四年前带着怀古的自觉，前往岘山寻访堕泪碑这块具有象征意味的回忆残片。其实原碑早已不存，后人大约不愿让岘山的历史烙印消失，于是历朝历代重刻、复原过多次，皆有记载。因此，我所期望一见的，只是一个象征物，好提供一个怀古的理由，或者说作诗的题目，并不在意碑的年代。
然而，这场追溯既往的旅途全然出乎意料。襄阳无此旅游项目，地图没有岘山标识，驱车三天处处寻访，然所到之处无人曾闻羊祜，更无人知有此碑。最后，只得根据县志和各类文献所勾画的地理位置，望汉水流向、定鹿门山方位，才大略得知岘山所在。又查知岘山最东峰曰岘首，其上旧有岘山亭及羊杜二公祠，山麓为堕泪碑故址。于是驱车至山麓，向一农户打听得知，此山除山民外，绝无外人到访，山头有些破砖烂瓦，但从来无碑。要说碑，只在他家屋旁杂草堆中有一块，闲在此处已数十年，不知有无碑文。我翻进草堆，果见简体字镌刻的堕泪碑三字，碑石尚新，做工粗劣，碑身已残缺不全。山顶的破砖烂瓦，大略是曾经的亭与祠，不知年代，但听说于数十年前与襄阳众多古迹一同被炸毁，山头沉寂至今。这座作为怀古胜地的青山仍矗立在此，可满目真正的“残片”却是对追忆莫大的讽刺。
这般怀古，实在叫人欲哭无泪。我所痛心的，不止是一块碑的残破或一座祠的湮灭，而是随着这些残片的失落，我们与往事的距离将越来越远。作为往事的冰山一角，残片的意义在于提醒人们重温某个过去的情景，唤醒更多布满尘埃的细节，共同营造一个回忆的空间。而当残片失落，往事就会渐渐不被想起，直到彻底成为一片空白。文物、古迹的意义除了可被量化的史料价值、文化价值，更有难以估量的情感价值。就如，我读过无数追忆金陵的诗篇，可没有一首带给我泛舟秦淮河时与六朝往事的亲近感。文字残片固然充满诱惑，可深层次的情感也不免需要一些仪式感来触发：走走古人走过的路，登临古人访过的山水。这样的空间保留着古人的鲜活痕迹，是真正沟通时间的桥梁，允许人全身心地投入对往事的追忆。
另一方面，尽管宇文所安说，只要尚留一丝痕迹，往事就不算被抹去。可他想必也会同意我的说法，往事的存在须以回忆这一行为作为前提。残片之所以包罗往事，是因为它能触发人们的种种回忆和想象。当人们不去回忆，残片就失去了作为回忆殿堂的深层身份，也失去了它所负载的往事本身。就如夹着一片树叶的旧书，是一对情侣珍藏的信物，可当他们老去，再无人知晓这本书的秘密，即便作为痕迹的树叶仍在，往事却永远失去了。
“堕泪碑”
回忆的链索之所以存在，基于一种传递的许诺，唯有今人如此，才能期待后人亦如此。当属于我们的一环断裂，后人便再也难以接续，一个不珍重传统的社会是可悲的。宇文所安说，往事虽已实实在在发生，可它非常脆弱，如若不是经常主动关心它，就可能被抹去。细想来，其实残片的遗失与回忆的怠惰是恶性循环，很难说是哪个因素导致了往事的死亡。我只知道，堕泪碑正逐渐被荒草埋葬，属于岘山活生生的回忆正逐渐覆满青苔，人们似乎正在渐渐忘却羊祜这个名字，直到某天，连他也将成为某位不具名的贤达胜士。而一代代的人们也将离回忆链索的另一端越来越远，往事磨蚀留下的空白也越来越大，就像众多失落的文明和早已湮灭无闻的名字。
山顶的“残片”
登岘山用孟襄阳韵
楚凌岚
远道特来此，元因怆古今。
如何对风物，反是愧登临。
地僻行人少，碣残荒草深。
江山竟无处，容我一沾襟。
作者简介：
楚凌岚，甲戌年生于湖南武陵。素笛轩创始人。本科毕业于中南大学汉语言文学系，硕士毕业于新加坡国立大学中国文化与语言系。雅爱倚声，已出版个人诗词集《涟漪集》，有原创专辑《似曾相识》。
本文作者：楚凌岚；图文编辑：疏桐
联系客服
