这几天不知为何连看了一批古代特殊女性的传记，有以前没怎么碰过的《北里志》，还有《柳如是外传》等个人传记。我想起两年前刚刚加入素笛轩时，有轩友提出可以写一写中国青楼史，因种种原因始终没有动笔，不过能被今天的中国人津津乐道的风尘女子，定然有其独到之处值得一谈，拣选个例八卦一番或许真的能戳中某个历史痛点。
比如宋代的李师师，我们对其认识应该是始于小说名著，但将许多被历史车轮碾淘过的信息碎片，串联《李师师外传》的内容后逻辑比照后发现，曾经熟悉的这位“涉皇名妓”形象却变得更为支离模糊，她究竟是谁？真的存在过吗？我们知道的李师师真的是她自己吗？
缑岭独能徵妙曲
当然因为与之相关的真实人物颇多，不可能凭空出现这样一个记忆的黑洞，李师师的身世背景虽然没有正史登载，但民间诸多笔记小说有过详细叙述。师师籍贯不详，但可知本家姓王，父亲王寅是汴京染局匠，女孩襁褓之中丧母，父亲用豆浆悉心喂养才保住一命。稍大些父亲将其送入佛寺，僧人摩其顶，女孩止涕不哭，父亲认为和佛家有缘，便称她师师。不久王寅犯法入狱而死，师师被娼家李姥收养，自此改姓为李入妓籍。
歌姬出身的李师师，少女时代就出落得亭亭玉立。
和我们一般理解中的皮肉生涯不同，《东京梦华录》上说：“李师师本角妓也”，所谓角妓就是艺伎，具体来说是歌手兼舞女，古代统称为倡优。师师最为擅长的是声调柔和甜美的小唱，也就是不受场地限制的单人独唱——“执板慢唱曲儿”，可表演于瓦肆勾栏，也可应召士大夫家或酒楼侍宴。元祐年间师师大约二十岁，在东京汴梁已经声名鹊起，苏门四学士秦观、张耒等人吟游谢馆，多与酬唱，对师师都颇为赏识。
黄昏歌舞促琼筵
名妓与文士的交际在唐宋时期颇为普遍，师师的小唱当然首先能对上胃口的，是那些风流蕴藉的婉约派词人。落魄公子晏几道就是最著名的一位，也正是他写了那首著名的《生查子·远山眉黛长》不但眉目如画，而且身姿绰约，笑起来让人销魂，忍不住投币打赏，再看看现在许昌的那些整容小姐姐，哪个能比得上师师？
生查子
远山眉黛长，细柳腰肢袅。妆罢立春风，一笑千金少。 归去凤城时，说与青楼道。遍看颍川花，不似师师好。
究竟本尊有多美？今天是无人知晓了，但当时人称白牡丹，确实有人请丹青妙手为其摹容写真，据说画幅“曲尽其妙”。没有人能够第一眼忽视她的天姿国色，以三影著称的词坛前辈张子野专门创造了一首《师师令》，说她“学妆皆道称时宜，粉色有、天然春意。蜀彩衣长胜未起，纵乱云垂地”，当时还是十来岁的师师，刚刚学着化妆，就显得浓淡相宜，虽然身量短小衣裙显大拖地，却如彩霞交垂，不失娇媚可爱。
毕展才情描摹花容月貌，是北宋词人的传统艺能。
重到花前有几人
另外还有之一晁补之的胞弟，自号归来子的晁冲之，据《墨庄漫录》记载，政和年间，晁冲之每次宴饮多会召请李师师和崔念月二位当红名妓作陪（侑席）。被贬外放十多年后晁冲之又到京师，此时李、崔二人早已名满天下，师师“门第尤峻”，晁感慨之余赋诗二首，将二人比作余杭苏小，叹恨道：坐客半惊随逝水，主人星散落天涯。二姝结交者皆京华显贵，而此时寥落的他，已经不能在想当年那样，隔三差五让人家来陪酒了。
阅人无数的师师显然已经步入了高层交际圈，官场中捧红她的贵人不在少数，仅名邦彦者就有两人，一是浪子宰相李邦彦，二是揆词度曲独擅京师的大晟府提举周邦彦。从文学默契而言，周显然更胜一筹，师师对其颇为钟情，一度有委身相许的意思。但邦彦出于身份考虑最终未允，师师仅仅是“与同起止”，维持一种露水鸳鸯的关系，直接娶进门太容易招致各方非议。稍后皇帝也加入进来，美成不得不时时回避，但有时躲闪不及，只能被夹在中间虐一宿。
王孙去后无芳草
甚至说他那首最著名的《少年游》——锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙，就是邦彦藏身板壁后偷听偷看二人亲昵缱绻的真实记录。倘若真是如此，那就等于承认自己就在现场，被汴梁八卦网贴出来后必定会被徽宗追究，老周的胆子也实在大了点。当然根据《贵耳集》所言，后来徽宗再会师师时，师师唱起此曲，徽宗问何人所作，师师实情相告，徽宗确实一怒之下将邦彦罢职贬黜，师师还曾出城相送，徽宗怒解后听其解劝又将邦彦召回。
红袖添香偕君子，这样的美好对妓籍女子也只能想想而已。
清末王国维对此认为不足为信，理由是周美成此时五十有六，想必应该大概可能或许总之是没有“冶游之事”的，这实在有点天真了。既富且贵的一代风流才子，不到六十岁就太上无情这能令人信服吗？古来男子下到十八，上到八十，这一点追求上一向很执着的。不过要说君臣之间争风吃醋，确实有些不成体统，此等私亵之语当是坊间臆想发挥，所谓册封明妃的说法也同样经不住推敲，倒是民间将徽宗经常来往的金钱巷谑称为小御街不无可能。
楚宫云雨尽堪疑
其实道君皇帝平日私幸妓家并不十分隐秘（微行并不避人），所以有些野史称皇宫至师师家有暗道似乎也不合理，但小编以为肯定和平头百姓的出行有所区别，并采取了一定预防措施。只是久而久之被一些人看出端倪，但又不敢大肆张扬而已，根据《宣和遗事》记载，李师师其实已经嫁人，其夫贾奕任职右厢都巡官，受了皇帝的绿头巾万分懊恼，写下《南乡子》泄愤，还主动将丑事透露给谏官，被徽宗发觉后贬到琼州去了。
但假若我们在年龄上稍加详查，就不免心生疑窦：如果当年张子野的《师师令》，写的就是日后与徽宗缠绵纠葛的那位奇女子，那么她至少要比徽宗大整整二十岁！风流天子是有恋母情结吗？这种可能性似乎不大，那么最合理的解释就是——前后至少存在两位师师，反正李姓是随鸨母的，名字更可代代相传。利润至上的烟花界，一旦妓人年老色衰便少人光顾，以前风光时的花名积攒下的招牌效应，便会由另一位妙龄后辈所继承。
妓当一节了平生
直到今天都有人不厌其烦地考证——金人攻破汴梁之后，李师师最终究竟如何？那么到底《外传》上怎么说的？——金帅挞懒派人找了好多天没找到，孝顺的张邦昌倒是跟踪数天，最终将师师抓住送到金营。面对虎狼之敌师师毫无惧色，指着降敌的宋臣破口大骂：我以卑贱之身受皇帝宠爱，宁死不会迎合金人。你等高官显贵受国家大恩，为何不为子孙社稷打算！说完她拔下金簪直刺咽喉，结果没扎到要害，干脆折断簪子吞下而死。
国家沦亡，昔日人间天上的日子屈指可数了。
读完之后似乎我们除了慨叹，多少有了一丝宽慰，似乎那些后妃帝姬的悲惨命运我们可以暂时漠视，而这样一朵傲然绽放的泥淖残花，能做到大节不亏从容赴死，果然没有辜负万千仰慕者的期待！这样想多少有点道德绑架的影子，我们的肃然起敬至少一半是出于其行为本质是为徽宗殉情，但不要忘了，这里更多还是对暴虐敌酋的痛恨与蔑视，满满的家国情怀，两者交融在一起难分彼此。
名花迟暮倍黯然
但说到底这段描写就像鲁迅所说的，只是后人演绎的传奇，邓广铭为《东京梦华录注》中干脆就说“一望而知为明人妄作”。确实除了《外传》没有别的资料提到李师师的晚年结局，而这段痛快淋漓的临死感言，也像极了明代士大夫的美好想象。然而反过来说，质疑者也同样找不出令人信服理由，能彻底推翻《外传》的说法，凭恃的也仅仅是文字经验或主观感受——商女痛悼亡国恨已经难能可贵，既然被抓怎么还能抽出手来拔簪折簪而吞之？
诚然我们不能否认，如果坊间关于其与徽宗的风流佳话，确已成为社会共识，那么其舆论价值便不可否认，也就必然存在力图为其耻辱结局百般遮掩的主观动机。或许抓到她对于征服者是一种莫大的精神胜利，但这对宗室大量被掳北上的宋廷而言，能增大多少的屈辱呢？另外差点忘了一件事——当时的李师师少说也应该是年近五旬的老妇，金人即便久闻艳名，亲见本尊后也未必会有垂涎之念。
以簪刺喉未必是特定人物的现实抗争，但那个时代一定有无数高贵灵魂，拼将血肉之躯换取女性最后一丝尊严。
栏目策划：彦稠；图文编辑：疏桐
图片来源：网络；微博@九宫灵
河图洛书 · 211216
联系客服
