闲童玩物
炎夏三伏，对街的樱花树下，一位老者手搭凉棚，仰首在枝杈间搜看着什么。走进才发现，他手里拿着一个带钩圈的竹竿，正在套取硕大的黑皮知了，不一会儿的功夫，袋子里已经装了满满二十多只。很久没见过这样的场景了，这大致就是《庄子》提到的痀偻承蜩，只不过古人是用树胶去粘，而今天捕捉的花样更多更巧而已。
城里难得一见的风景——竹竿粘蝉。
时光倒流四十年，每到这样的时节，父亲下班到家，常能带回几只应景的虫子，拴了线给我拿在手里放飞。最多的是金龟子，不大容易捉到的是天牛，知了虽不罕见，但要觅得一只黑光锃亮，羽翼完满且叫声激切的雄蝉（雌蝉不鸣），却也并非易事。但我的童年虽然有蝉的快乐相伴，却没有体验到亲自捉到的满足，今天却不一样，偶尔逮到一只，却不耐它在手里太挣扎，一撒手便让它重回碧空。
声声如诉
各地对蝉的叫法不一样，大多是人们对其鸣声拟音成字，知了本身就是，还有与之音近的虭蟧/蛁蟟（diāo láo）、蠽蟟（jié liáo ）等等，我们本地一般叫牙乌子，小的绿蝉则是热死他。蝉噪林逾静，虽然调侃它发出的是急促的“噪音”，但却并不令人烦恼，因为林子反而显得更清净了。而且令人感到奇怪的是，蝉似乎永不感到单调，长音一拖到底，中间没有明显的休止，只会渐渐变弱。白日艳阳高照，或许是它感到心烦气躁，但清凉秋晚也照样听得到“清风半夜鸣蝉”，这又是何苦呢？
高蝉正抱一枝鸣。
古人给出了一个很幽怨的解释：齐国王后受了国王的冤屈，自寻短见后身化为蝉，每到夏秋便飞上庭树鸣叫不已。在年复一年的碎碎念之中，国王的愧疚心不断累积，后人于是给蝉取了个雅号，就叫齐女或宫魂。可能受《诗经》中“如蜩如螗，如沸如羹”（蜩和螗也都是蝉的古称，诗句的意思是蝉声如煮沸的羹汤）的影响，文人写诗文厌弃蝉声的也不在少数，但纯真的心灵不会觉得“乱耳”，毕竟这是一种直透灵魂的绝妙天籁。
歌以咏之
唐初虞世南首开近体咏蝉诗先河，其后骆宾王、李商隐相继成篇，且均为五言，精警短小，历代咏蝉无过此三者。尽管时代背景和个人心境并不相同，但三首诗都紧紧围绕一个“清”字展开：虞身居显要，志得意满，不屑与俗流为伍，因此短短二十字洋溢着清高；骆身陷囹圄，身心疲败，字里行间满怀清愤；李宦途蹭蹬，久沦下僚，怅郁之余写下的是满篇的清怨。
画家笔端的玄蝉，纤毫毕现，呼之欲出。
古人之所以拟蝉比品格之高洁，是因为在当时人的眼中，蝉的一生“只饮清露，不食秽余”，即便是在需要大量补充营养的幼虫阶段也是如此。相比之下，这要比多数昆虫都高尚许多，即便是于人有益的桑蚕、蜜蜂，一个是贪得无厌的吃货，一个是啖花嗜甘的毒虫，远不如与世无争的蝉来得优雅。蝉高居树巅远离尘俗，从不会像蚊蝇那样在污沟浊渠上飞舞盘桓，更“不羡蜣螂秽饱”，绝不会像粪土中的甲虫那样寻求“肮脏的满足”。
名士风范
因此我们把蝉看做大自然中的“清淡饮食达虫”，大致是没错的，不过需要指出的是，蝉并不以露水为生，否则为何人们在清晨的草丛中，从未见过它的身影呢？古人观察到蝉以颔下的长针状口器取食，只不过他们没有仔细观察，长针喝的不是露水，而是插入树根和枝条吮取汁液。原来蝉和蝴蝶等虫类一样，是自带吸管的果汁爱好者，只不过贴腹藏得比较隐秘，千百年来瞒过了许多人。
你能找到“緌”在哪里吗？
这根长针古人称之为“緌”（ruí），即将它比作士大夫冠帽系带垂下的部分，这个比喻确实很形象贴切，也寄予了对于清贵人物的赞咏。谈到蝉与古代服饰的关系，还不止以緌比吻这一项，汉代朝官中的侍中、中长侍等高官，礼冠正中带有金制蝉饰，称之为“附蝉”。佩上金蝉的冠帽被称为“蝉冠”，戴上这样的公仆帽，要时刻提醒自己心系国家，廉隅奉公，真正做到“居高自洁”。
身后之灾
一尘不染无疑难能可贵，非但要克服内心的贪欲，还要提防小人的诋毁污蔑，历朝历代晚节犹香的并无几人，所以宋代李觏在诗中说“螳斧不劳阴致害，貂冠犹可共传名”。蝉冠的两端加饰貂尾即为貂冠，同样是高贵官位的同义词，诗句中说貂与蝉相得益彰，足以名垂青史，只不过螳螂这样的阴谋家喜欢躲在背后“下刀子”。
附蝉后世也称金铛，是汉魏以来常见的高官冠饰。
对于螳螂捕蝉的说法，总觉得有些难以置信，常见的昆虫中，蝉最为粗大圆胖，甲壳坚滑，那么颀长瘦腰的螳螂真能将其一刀致命？当然也不能一概而论，蝉本身分为很多种，有些青绿的螓或蟪蛄就相对身小力弱，捏上去也更柔嫩，或许正是螳螂的猎取的第一目标。即便是我们常见的玄蝉，也不是任何时候都坚不可摧，羽化成虫的敏感时刻，螳螂还是有机可乘的。
药食两宜
正因如此，蝉在出土登枝的过程中，会选择恰当的时机钻出原先的“死皮”，完成金蝉脱壳的美妙瞬间。留在树上的这个躯壳大略呈现出佝偻状，一般为半透明浅黄色，中医称为蝉蜕，有散风热，退目翳，止痉挛的效用。实际上不光是蝉蜕可用，活蝉本身就是高蛋白食品，西汉成书的《礼记》上列举了四种佳肴——爵（麻雀）鷃蜩范（蜂），是贵族才能享受的美味，今天尤其是在北方省份，到了夏季捉蝉回家烹煮仍是十分常见。
人在生前对蝉肉垂涎三尺，即便进入另一个世界，也还是对这一美味念念不忘。在不少的两汉墓葬中，往往可发现死者口中衔有玉蝉，属于葬玉中的唅玉类之一，而从数量上来说，也远比玉鱼、珠贝之类的更为普遍。古尸口含玉蝉的用意，一般认为是借着蝉的褪壳习性，来寄托死者灵魂从皮囊中获得解脱，从而实现重生的祈愿。汉代的玉蝉采用的是简洁利落的雕刻手法，也即俗称的汉八刀，通体晶莹透白，倒是很好地诠释了质本洁来还洁去的人生风范。
栏目策划：彦稠；图文编辑：疏桐
万类霜天 · 200807
联系客服
