散文：父亲的扁担

父亲的扁担

作者：柳方云

在七十年代，我幼小的记忆里，家家都是每天清晨到公共的大井里挑水吃的。那时的村庄户户都是四通八达的，低矮的墙头总会有个豁口，全村没有小孩子们去不到的地方。那时就发现我家的扁担比别人家长出了一些，并且水桶也大了很多。

夏天，父亲的肩头，总会压出厚厚的硬化了的不知是皮还是肉。有时，我捏着父亲肩头的硬埂问父亲：“咱家的扁担水桶太沉了，也换一副轻的吧？挑起来会省力一些。”父亲只是甜甜的笑，母亲在一旁慢慢的说：“这是你三哥出生那年，你爹去县城大集上买来的，像得了宝贝一样，开心的不得了，这可是你爹称心的家什。”

后来父亲讲，这是部队上的一副担子。扁担长而厚，紫黑色的木质结实又光滑，能挑得起重担，并且快步行走不碰腿。水桶没有接缝，是用大炮筒子做的，黑黝黝的像用油毡刚刚擦完一样。这加长的扁担，加大的水桶，还真的很适合父亲一米八多的大个。每次拿起扁担，都能看的出父亲打心眼里的亲切和欣喜，高大的背影每一步都走的那么坚定。

清晨，父亲挑着水，由远而近““咚咚””的脚步声，随后“轰——哗”向大水缸里倒水的声音。大大的水缸要挑十趟左右才能挑满，我有时在咚咚的脚步声中醒来，有时在“轰——哗”的倒水声中醒来，麻利的穿上衣服，跑到水缸前，把头探到缸沿上，看那水波飘荡，深吸动荡的水拍打出来的清新湿润的空气。有时候跑到缸前，已经是满满当当的一缸水，就会有点小疑惑：爹啥时候挑满了的？我竟然没听到？父亲真的是很喜欢他的扁担，天天都是早早的起来就去抓他的扁担。

傍晚，在院子里种着菜的季节，父亲收工回来先把院子洒些水，防止扬尘，随后拿起扫帚，把院子的角角落落全都打扫干净，以便于在黑乎乎的夜晚，走到院子的任何去处，脚都能安全落地。父亲打扫完院子又拿起他心爱的扁担，挑水浇灌满院子的菜园，来来回回也说不清有多少趟。父亲真的是好喜欢他的扁担，和着上下起伏的扁担，脚下像有节奏的舞步，每一趟就像一支欢快的曲子。

一九七八年底，父亲把扁担端端正正的平放在，大门南墙的两个木楔上。父亲轻轻的说：“这些年感谢有这副扁担”。

渐渐的懂了，父亲的感谢有多深厚，那是感谢战友般的陪伴，感谢军魂的支撑，让父亲坚强乐观的走过了那段难挨的日子。

那一年，国家政策摘掉了父亲带了十年的大帽，父亲又走上了他热爱的讲台。

那一年，父亲放下了他那副加长的扁担，用第一次的工资，在自家院里打了一口压水的井。

自那以后，扁担成了一件记忆里的陈列品。一份怀念，更是一份鼓励。鼓励着我们这一辈，快乐的挑好自己的担子。

作家简介：柳方云，1972年出生，现在工作于智德纺织有限公司，从小喜欢写作，总愿意用文字记录生活的点滴。