散文：过年——记住乡愁 见证时代

过年

——记住乡愁，见证时代

作者：董玉恒

日出日落三百六，周而复始从头来。人到中年，似乎到了怀旧的年龄，辞旧迎新，总会怀想以前是怎么过年的。艰苦的岁月难过也难忘，过年意味着一年中的富足时刻，是如今小孩子体会不到的。

农历十二月又称腊月，一进了腊月门儿，年味渐浓，人们开始置办年货，这是忙碌快乐的一个月，大人多是忙碌的，小孩多是快乐的。我们这里说“腊七腊八，冻死叫花。”各地说法不同，冷的意思是一样的。冬天的冷，让农民有了农闲，让上班的和上学的有了假期，让肉食保存有了一个超大冰箱，恰恰为过年做好了准备。最妙的还是下上几场雪吧。雪给孩子们带来无穷乐趣，可以堆雪人，打雪仗，雪给新年带来圣洁的仪式感，雪让小伙子的新鞋更新，让姑娘的红棉袄更艳，没有雪的新年似乎缺少了诗情画意，显得太过枯燥了。

“富赶会，穷赶集。”冬天赶集，也可能买点东西，也可能就是看看热闹闲玩儿。那时集上人很多，还有人故意挤过来挤过去，很可能是“校律”（方言，表示扒手，因为有摸金校尉，也就暂时用这两个字吧。）。年集和平时不同的地方，是卖对联和鞭炮的很多，卖对联的比较文明，卖鞭炮的有些豪放，他们粗门大嗓，不时放挂“点头”（用于广告的放得响的鞭炮），还有的站上车，光着脊梁，一副天不怕地不怕的江湖气，吸引大家的注意。鞭炮确是危险之物，几乎每年都有在集上引爆整车的，在家里都能听到“噼噼啪啪”不断，偶尔还有雷子闷响。别人免费听响，卖鞭炮的那一年就惨了。鞭炮对于穷人来说，也是挺贵的，大人咬咬牙买上几挂，我们小孩子拆下来一天点几个，这样能玩好长时间。亲戚送给男孩子的礼物，也有送鞭炮的，一下子充实了军火装备，让他威风好一阵子。

除了赶集就是看杀猪。宰杀是血腥的事，儿童不宜，所以孟子说“君子远庖厨。”但是一听到猪要被杀的惨叫声，便会跑来一群孩子，捂着眼睛从手指缝里看“白刀子进去，红刀子出来”，然后放血、吹气、烫水、刮毛、开膛……屠夫这活让人害怕也让人羡慕，腊月里尤其吃香。跟小孩子有关系的有两样，一是猪尾巴，据说吃了不流哈喇子，另一个是猪尿脬（膀胱），孩子们多数想要后者。刚宰出来的尿脬还有余温，软粘有腥味，有一次父亲给我向人家求来一个，用水涮一涮，一口气把它吹得膨胀，然后立马用一根细绳把口扎严，我就有了一个可以玩好几天，让其他孩子眼馋的“洋茄子”（气球）了。

过了二十，一天忙似一天。二十三是小年，二十四开始家庭大扫除，是为扫房日。二十五，准备炸藕夹和豆腐夹，是过年必备的供品和待客食品，这是我们这个地方的一个特色，顺便也炸鱼和丸子。在过去一年统共能分到几斤棉油的年代，这是相当奢侈的，不到过年舍不得用。至于炖鸡炖肉，没条件也就免了。但是三十包饺子，就连《白毛女》中杨白劳和喜儿父女俩也会想方设法实现愿望，可见是中国人心中过不去的坎儿。猪肉韭菜馅的饺子，配上湛青翠绿的腊八蒜，那种鲜味是任何食材所替代不了，成为独特的味觉记忆。除夕，在国人心中是具有特殊意义的，这个年尾最重要的日子，跋涉千里，历尽苦难也要赶着回家去和家人团聚，共同守岁。尽量零点之前赶回家里，就似乎把爱带回家，一年奔波的心找到了温馨的港湾。“五更分两年，一夜连双岁。”它与新年首尾相连，是新一年的前夕，是除旧迎新的重要时间交界点。守岁是对这年的珍视，是对来年的期待。

从1983年第一届春晚开始，到2022年已是整整40年。春晚成了中国人一个重要的文化符号、几代人的经典记忆，是除夕夜不可或缺的精神大餐。央视春晚陪伴电视机前的无数个家庭走过了多年的历程，而观众也见证了春晚的成长与变化。1984年第二届春晚，堪称初期春晚的经典，好戏连台，每个节目都很惊艳。陈佩斯、朱时茂表演的小品《吃面条》因为太搞笑差点被取消，张明敏的《我的中国心》勾起国人和海外华人的爱国情怀，李谷一老师的《难忘今宵》唱响了中华大地，陆续沿用到2018年。1987年费翔演唱的《冬天里的一把火》，1989年宋丹丹表演的小品《懒汉相亲》，1991年潘美辰的歌曲《我想有个家》，1999年陈红和蔡国庆等演唱的《常回家看看》……这些名字一提起来，如见其人，如闻其声，在记忆的屏幕上不知重播了多少遍。春晚记录了时代特征，传达国家精神，沟通华人心灵，承载一次次震撼与感动，每一次零点倒计时都是激动人心的一刻，每个人和祖国一起长了一岁，正所谓“天增岁月人增寿”。

大年初一是春节，拜年是民间的传统习俗，是人们辞旧迎新、相互表达美好祝愿的一种方式。在我小时候，初一要起得早，三四点钟就有起来煮饺子放鞭炮的，然后辈分低的先开始转起来，几乎走半个村子。男性族人凑一伙，女性族人是另一伙，分别到长辈家里去磕头，年长有威望的在前面领着，先和老人寒暄几句，问“吃了几碗饺子”，然后喊着“大爷，我给您磕头了！”后面喊着“爷爷！”“老爷爷！”“给您磕头了！”，老年人通常乐呵呵地看着拜倒一片的晚辈，说“磕吧磕吧，哎，这又老了一岁。”然后抓些糖果分给孩子们。在街上遇见需要拜年的人，就地见礼，倒是省了一些事。拜年对于不经常出门的老人和在外地生活的人，有另外的意义。可以借这个机会认认门，见见人，如果没有过年这个召集令，不知道彼此什么时候才能见上一面。

初三以后主要就是走亲戚，一直到十五才算过完年。正月十五元宵节，当然有吃元宵了。长大以后，我才知道元宵和汤圆相似，一个是北方的，一个是南方的，一个是滚出来的，一个是包出来的，现在的人们爱吃汤圆，但是永远叫做元宵节。我们这里一般是十四白天去城里看耍龙灯的，那鼓特别大，几个头蒙红头巾的壮汉捶击，震人心肺。龙跟着一个人耍弄的火球翻滚起舞，正所谓“二龙戏珠”。后面跟着一些装扮成神佛丑角之类踩高跷的。

晚上除了点个小蜡烛小花炮，就是看搂花。据《民俗研究》记载，临清民间有一种别具风格的烟花——当地人称为搂（方言，借惯性的力量甩）花,起源于何时已不可考，本世纪八十年代逐渐消失。搂花的用料和制作方法是：将废铁锅砸成拇指甲大小的碎片。然后用纸包成包,每包有锅铁五六片。用粗铁丝编一个圆柱形笼子。其直径7寸，高1.5尺。笼孔长1寸，宽0.5寸……我们金郝庄镇也是有搂花的习俗，有的村叫“搂花窝窝”。比较考究的用铁丝编织球形笼子，凑合的就用旧暖壶皮。木柴要用枣树皮之类，既能点着又能火力持久，锅铁比例要合适，多了少了影响出花效果，装填松紧要适中，紧了容易灭，松了散落一地，这也是需要技术和耐心的。听说肖寨那边一个哑巴，每年都能技压群雄，赢得十里八村的称赞。

“有钱没钱，回家过年。”“常回家看看！”有人说中国的节日就是吃东西，其实还是对家的依恋，给家人欢聚一堂创设温馨饱足的感觉。那时那刻，和亲人在一起的日子，说的家常话，做的繁琐事，竭尽所能的一时的奢侈，都成为长大变老时，他乡寂寞处的一种抹不掉的乡愁。

我几乎是改革开放的同龄人，见证了人民富起来，国家强起来。过年不再费尽心力，也似乎不是一年中非常重大的事件了。多元的生活，多彩的娱乐，让年味淡了。太平盛世，交通发达，联系方便，“千里江陵一日还”，万般思念对面谈。网上购物，招之即来，丰衣足食，天天都胜过从前的过年。

好好过年，不为吃，不为穿，只为大家坐在一起，说一说民族的复兴，国家的发展，聊一聊过去的时光，时代的变迁，想一想岁月静好的保障，幸福安康的源泉。回首过去，这是波澜壮阔的一年，是感天动地的一年，是最能体现国家人民同呼吸共命运的一年，每个人都应该感恩伟大的祖国，珍惜无数英模战士捍卫的国泰民安。

虎年到了，每个人豪情满怀，我在想是谁让我们的日子生龙活虎，是社会主义制度，是伟大的祖国，是共产党的领导。过年，怀着对祖国的感恩之心，对长辈的孝心，对他人的爱心，对自己的信心，带着春花般的微笑，敬尊长，交同仁，学先进，携学子。追忆如烟往事，享受花样年华，畅想锦绣未来。生活脱贫，精神脱困，如此过年，当真什么也不缺了吧。

 

特邀作家简介：董玉恒，临清市金郝庄镇人，临清作家协会会员。美德如玉，我心永恒。书以载道，读写怡情。作品散见于《淡味茶》《潇湘诗苑》《作家地带》《山石榴》《卫运河文学原创平台》和《齐鲁文学》。

淡味茶原创文艺微刊第1576期