散文：母亲的谎言

母亲的谎言

作者：刘心海

从小到大，我都是在母亲的谎言中长起来的。

母亲年轻的时候，我很小很小。夏天到了，麦收开始了，烈日炎炎，酷暑难当。大人们在场院里用碌碡压场，忙活着摊麦子。母亲用酒瓶子换了几根冰棍，用手巾包着带到场院里。我和姐姐一哄而上，贪婪地吮吸起来。母亲从粗瓷茶壶里倒出半碗白开水，笑看着我们。“娘，你也吃一口吧，冰棍可甜可甜了！”“娘不喜欢吃甜的，冰棍越吃越渴，还是白开水管用。”冰棍怎么不解渴呢？我心中充满了疑惑，含着冰棍和姐姐到一边去了。偶然间，我看到母亲劳累休息时，嘴里含着半截冰糕棍，眯着眼倚在麦垛上打盹。这时，我幼小的心中猛然涌起痛彻心扉的领悟。

母亲人到中年，我长成小伙子了。那个时候，男孩子年满18周岁就有义务出工挖河了，小河沟，大水渠，微山湖清淤，听说能把人累个半死。我当时在上高中，却从来没有接到挖河的通知。有一次周末回家拿咸菜，我问到挖河的事。母亲放下手中的棉花桃，稍微迟疑了一会儿：噢，咱村里大队干部们都说咱家困难，把你的“河号”给去了。

后来，婶子告诉了我真相：为了让我安心读书，母亲毅然卖掉准备给姐姐做嫁妆的棉花，花钱给我买了“河号”。

母亲老了，我结婚了。为了孩子上学，我在县城买了楼房，把母亲接到城里居住。每天早饭过后，上班的上班，上学的上学，家里只剩下母亲一人，孤零零地守着空屋子。多少次我中午回家，看到午饭已经做好，母亲静静地坐在窗户边，呆呆地望着老家的方向，很久很久。

逢年过节回老家时，母亲总是对乡亲们念叨：俺在城里可好了，有空调，有暖气，坐烦了就听听戏，看电视，可享福咧。可是我明白，母亲说谎了。她离不开土生土长的小村庄，她的心里总挂着她用心血翻盖的五间旧砖房，还有亲手栽下的石榴树和蝴蝶兰……

前年春节刚过，母亲说：“天暖和了，影壁墙前的蝴蝶兰也快开花了，我回老家住几天，过了二月二就回来。”母亲这一走，却一直没有回来……

回家看看成了母亲最后的“谎言”。

作家简介：

      刘心海，山东高唐人，新芽文学社成员，聊城市作协会员。有作品发表于《聊城文艺》《鲁西诗人》《今日诗界》《人生文学报》《淡味茶》等刊物及公众号平台。