散文：红 薯
作者：张振峰
主编：高山流水
校对：咖啡的味道
红薯，对，就是地瓜。我的家乡叫红薯。
我的家乡在沃野千里的鲁西北大平原，以粮棉为主。但在填饱肚子是大问题的年代里，红薯以产量高的特性扮演过重要角色。岁月更迭，慢慢种红薯的不多了，但每年都有。物以稀为贵，红薯倒成了调剂生活的稀罕物。
那时红薯没有现在这么多品种，口感也差很多。记忆中以红皮白瓤居多，偶尔遇块紫瓤黄瓤的时候是极罕见的。四十年前老家冬天里比较清闲，不像现在人们一年四季都忙着赚钱。有心人就出力做一铺红薯炕，类似现在的大棚，一般在向阳背荫处，炕下能过烟火，用以加温促生长。炕上育苗是准备春天栽的瓜苗，如果是麦茬红薯就简单多了。麦茬，顾名思义就是割了麦子后再栽红薯，这阵子的苗子就是割取春红薯的秧子，剪成一截一截的再栽种下去，经浇水再遮荫几天，秧苗便倔强地成长起来，从枝条上冒出嫩嫩的新芽，不几天就爬的满地都是，郁郁葱葱起来。麦茬地瓜一般是对夏粮遭灾的一种补救措施，因为生长期短，产量自然也小。
地瓜秧长起后，还可适度采食红薯叶，拌点白面或棒子面，既节省了粮食，味道也不错，就现在说，也是菜市场的抢手货。秋后刨地瓜了，无论春地瓜麦茬地瓜都是这时刨。刨前用镰刀将已败气的地瓜秧割断，滚成一趟一趟的集中在瓜沟里，露出已拱裂纹的瓜床垄背。瓜秧在地里晒干，经粉碎就成为猪羊的天然饲料。刨地瓜，大多用三齿刨，本事高力气大的也有用板镢的，但板镢用不好容易把地瓜腰斩。把三齿或板镢举过头顶照着沟底垄边刨下去用力一掀，一墩红薯便破土而出，在艳艳秋阳下露出红红的笑脸，一垄垄一片片煞是喜人。
地瓜的吃法，在老家多是用大铁锅煮着吃，我小时专拣贴锅底锅边的，都烙成了硌渣，出了红薯油，较其他软糯香甜。用大锅头(台)烧柴做饭时也可随手丢进锅底下几块，最后再用未熄的余烬把红薯埋起来，吃饭时掏出来，这种烧地瓜格外好吃，揭开烤焦的薯皮，香味随着热气爆出来，哎呀，那叫一个真香！如果种了一亩半亩的，一时也吃不了，就用沙土一埋，即防冻又保水分，也有挖红薯窨(yin)子的，干湿温度都比较恒定，储存方式更具科学性，冬天里可随吃随拿。也有直接刨成地瓜干的，一片一片的，晾到房顶上，一定要防雨，发了霉就糟蹋了。晾干了自然就成了地瓜干，装到布袋里收藏起来。
瓜干可直接煮吃，也可磨成面，蒸成胶皮窝窝。这种窝窝猛一吃好吃，香甜劲道，但吃多了烧心！记忆中大队上也用地瓜熬制过糖稀，也是一项集体副业；也做过粉条。我曾和玩伴们溜到晾粉条的场院里，专拣半干的粉疙瘩吃，劲道，也不像干透的那样难嚼。瓜干除了代替主粮外还有一个功能，就是逢年过节也可送到酒厂换点瓜干烧，那烧酒透着一股焦地瓜味，烈的很。听大人说喝多了也烧心！但现在找不到了，纯粮酿造难找了。纯地瓜干酿的酒也许没有了，不是因为工艺有多难，大概只是那个物质生活匮乏年代的产物，粮食都不够吃，用来酿酒换酒就更是奢侈的事了。
一般农村人舍不得用小麦玉米高粱去换酒，用瓜干换点廉价的瓜干酒也是逢年过节时才比较多，用塑料桶子盛着。待客时倒在茶碗里，有酒壶的人家也少。冬天酒凉，就倒在茶缸里或烧水铁壶里，在煤炉上温一温，满屋酒香，暖烘烘的，农村的庭院街巷氤氲的瓜干酒香是红薯的一个华丽转变，一个质的升华！也恬淡温馨快乐了农村时光，使那朴素的乡情更接地气，更入人心，就像我这不算远游的游子，夜深人静时，还独酌一杯乡情，往往沉醉在回忆中的瓜干老酒里。家乡那片土地上的喜怒哀愁是那么真切，那么地道，像红薯和瓜干酒一样朴实、醇厚。
红薯，现在更常见，出门就是烤地瓜的小摊，品种也多，紫薯蜜薯，还有所谓富硒地瓜。但一兜老干面口感不好的红皮白瓤的故乡老家的地瓜，依然在记忆深处诱惑着我。想做回胶皮窝窝的愿望一直都有，但没有瓜干，磨不了面也只能是个愿望。小时闻过的烈性子喝了又烧心的瓜干酒也见不到了，只能在回乡聚会时一起谈论谈论，在忆苦思苦的笑声中过过瘾，真的成了回味了。
故乡红薯的藤蔓一直攀援在我的记忆中，老家的地瓜一直沉沉甸甸地深埋在我的心事里。唉！一直还想着，故乡的红薯。
作者简介：
张振峰，高唐县人，聊城宏运建安装饰工程有限公司职工，文学爱好者。散文、诗歌散见于中国诗歌网，鲁西诗人，齐鲁文学，双馨文苑等平台。
联系客服
