忆旧说诗，精神的流浪者及其反义词 (诗评) 素心融融
文/张书军
在中国现有文学门类中，诗可能是最难评论的。法国诗人马拉美曾经说过：诗是对“不可表达之物的表达”。既然“表达”的是“不可表达之物”，如何置评？在我国，古人有“诗无达诂”之说。西方诗人保罗·策兰、中国的王家新等主张诗的“拒释性”，即诗拒绝解释其意义。
诗到底是什么？回答可以很简单：诗什么也不是。也可以说，诗什么都是。因为中国新诗百年来，对诗的解释一千人有一千个解读，一万人有一万个说辞。岂今为止，还没看到一个一般性的、统一的、权威的、让大家普遍信服的关于现代新诗的概念。
拿到李遵宪先生的诗作，我茫然，有点无所适从。从何说起？说点什么？很畏难。好在与遵宪是多年的朋友，说得轻重、深浅、对错都不会计较。渐渐释然，随便说几句吧！
一、流浪者
“要让疲惫的苍鹰在惊醒中重/新诞生高飞的渴望/要旋转，要俯冲，要相信天空的蓝和无知而昂贵的云彩”（《表达》），“飞呀！大鹏……在风中呼啸撞向城市的雾霾中的尖顶”（《繁华与腐朽》）。苍鹰、大鹏属于山川与莽野中居无定所的流浪者，却误打误撞地“俯冲”向“城市的雾霾中的尖顶”，是喜剧还是悲剧？高飞的流浪的意象暗喻出诗人精神与肉体的流浪历程。这些激越灵动的意象，在遵宪的诗作中反复展现，预示并证明了作者不甘土拨鼠式的画地为牢的生存方式，要“从峭壁上起飞”，“独行”于“通往外面世界的路
上”（《与乡村书》）。
波特莱尔在《现代诗歌的结构》中告诉我们：“要看透一个诗人的灵魂，就必须在他的作品中搜寻那些最常出现的词。这样的词汇会透露出是什么让他心驰神往。”人是有思维，会回忆的动物。诗人是会鼓动想象的翅膀“从梦中向外跳伞”（特朗斯特罗姆语）的精灵。从精神（灵魂）的层面上讲，诗人都是流浪者。他们或苦行僧似的东奔西走，或固守一隅，但将灵魂放飞四野八荒。遵宪其诗其人充分演绎了苦行僧式的奔波与通达四海的精神流浪。他“相信”，“风暴扫过一次大地与浪涛滚过一次都会有更新”，“道路大海都是天涯”。流浪，流浪，流浪是诗人的宿命！
二、反义词
海德格尔强调：“诗人的天职是还乡，还乡就是返回与本原的亲近。”“鲲鹏展翅九万里，翻动扶摇羊角。”虽然遵宪生活颠沛流离，精神遨游时空，但无论是精神上还是肉体上他始终固守出生与成长的大索庄村。无论走到那里，他都自觉不自觉地于诗中于梦中返回亲近那片故土，那处老宅与依依不舍的精神原乡。他仿佛又躺在少年时的草窝子里，“闭着眼睛瞎想”或“睁着眼睛遐想”。听着狗叫，思考周围的一切，思考人生（李遵宪《一个人或一个群体的自语》）。他永远爱着守望着“星星值守的地方”及“墙角发芽的鸣”，“鸟鸣与青草的气息”。他是一棵行进的玉米，虽然根爪裸陈地表，“却又紧紧撅住大地的胸膛”。
一方面是任性决绝的流浪，另一方面又根深蒂固的坚守，这看似是个悖论，实质上是一个相辅相成的统一体。没有故乡，就没有流浪；没有流浪，就不会有返乡。诗，诗人，就这么微妙，不可思议。返乡是流浪的反义词，同时又是流浪的继续。遵宪就这么在一个矛盾的统一体中，流浪着返乡，返乡中流浪，潇洒自如，诗人永远在路上。
三、忆旧说诗
我与遵宪初识在上世纪九十年代初。1990年元月，我很不情愿地去了刘庄乡任党委书记，这个任命对我来说实属无奈。1980—1990年，是中国新诗风起云涌的年代，流派纷呈，欣欣向荣。我被裹挟到这股潮流中不能自拨。当时，我已在《青年文学》、《山东文学》、《绿风》诗刊 、《黄河诗报》等全国十几家知名报刊发表了批量的组诗等，荣获《泉城》文学诗歌一等奖，连续七、八年获得聊城地区文学创作奖。小有名气，正处于创作旺盛期。对于一个有志于文学创作的青年来说，此次不能自主的履新无疑是阻断了作家梦。我经常唉叹莘县多了个小官僚，少了个诗人。幸好，我任职的刘庄乡有个“野马群”诗社和同名油印诗刊，多少给了我一些安慰。我自任顾问，闲暇以文会友，逐渐认识了遵宪等文友。
遵宪的老家刘庄乡大索庄村，是一个有三千多人的大村子，马颊河从村旁缓缓流过，人杰地灵，有商泽军、赵林光、李遵宪、白韶中等一批文学青年。我们一起在纸烟燎绕的小屋或苹果园谈诗论道，不亦乐乎。初读李遵宪的诗，我眼前一亮，有点惊讶，一个初入道的小青年文笔泼辣大气，深沉厚重，完全没有初学者的懵懂稚嫩和才子诗人的轻浮空泛，不得不让人刮目相看。此后我搁笔十几年，遵宪也因生活所迫等原因奔波流浪，渐渐音容隔绝。
2010年前后，我重新握笔。记得前几年我问学森；遵宪还写诗吗？学森说：写，并且写得很好。果然，不久就在《乡韵》、《鲁西诗人》等报刊和微信平台陆续读到遵宪的很多作品。“前度刘郎又重来”，遵宪的诗比起原来更干练豁达，成熟耐读了。我不由想起与学森议论过的话题：遵宪有大诗人的气质。
综观阅读过的遵宪的作品，总体印象是其诗受中国豪放派诗词与西方现代诗影响较深。现代诗评家张学昕说：“诗歌抒情和言志，相对我们表现的具体生活和精神存在而言是可以用两个词来描述的，这就是风花雪月和生死哭。”遵宪很少写风花雪月的闲情逸趣，当属生死歌哭的豪放派诗人。从他的作品中可以读到李白、苏轼、辛弃疾等人的洒脱豪放，也可读出李商隐的原初象征，更能读出西方大诗人的史诗般的庄严。遵宪将宏观与微观，公共语言与自我语言巧妙的柔合为一体，能读出杨炼、欧阳江河等人的大气，舒婷们的朦胧，杭州才子诗人潘维的韵味，虽然从遵宪诗中可以朦胧地窥见古今中外豪放派诗人的影子，但遵宪决不是其中任何的一位，李遵宪就是李遵宪！
就书写表达而言，遵宪有自己独特的风格。以《表达》为例，诗人一开始就用了“……已经存在了”及第二节中“要……”的大段排比，很有但丁《神曲》的句式与气势。同时注重了细节的描写，增强了诗的细腻感。诗人喜欢主、谓、宾齐全，定、壮、补修饰的长句子，语言有欧式风格。这种语言能淋漓尽致地抒发浓烈激越的情感，适合宏大叙事。但诗人用于表达细致的情调同样得心应手，辟如《路祭》。不难看出，《路祭》是对已逝青春（或过往及其他，因为诗有多义性）的悼亡词，格调悲切，情感细腻。诗中遵宪抓住中心意象“黄叶”层层递进，不断深化。在40行的短诗中，象征凋零的“黄叶”就反复出现了7次。次意象助纣为虐的“风”也出现过4次。直至“风能从一片黄叶的前心穿过后背”，隐藏了“命运的真相”，刻骨铭心，今人寒瑟！
遵宪命运多舛，自幼家境贫寒，体弱多病，曾与死神擦肩而过。成年后迫于生计，东奔西走，独自面对生存的无奈及病痛的袭扰。上帝关闭一扇门，同时会打开一扇窗。上帝还是眷顾了遵宪，给了他天才的思维，蓬勃的诗情。现实使他养成了多愁善感，惜金怜玉，隐忍悲壮的格性。反映在诗里，就形成了自己独特的个性，读起来如泣如诉、质感真实、亲切动人。从这种意义上讲，遵宪应属本色型诗人。他诗中指喻与描述的大多是自己的亲历亲为，乡亲的生老病死，生存的艰难困苦，前途的渺茫及不懈努力。于诗中我们看到了悲愤哀婉的遵宪，慷慨悲歌的遵宪，艰难跋涉的遵宪，不向命运低头，拼搏抗争的诗魂。
遵宪的诗给人美感，给人启迪，发人深省，催人奋进，实话实说是好诗。但有些地方还有待于商榷、推敲。比如一些诗句刻意追求陌生化，过度欧化，造成了不必要的隐诲、生涩；个别诗行断句将汉语词汇如“重新”、“呕吐”等中间断开，分别作上下句的句尾句首，这种书写方式在西方现代诗中虽然符合感性方式和语言规范，屡见不鲜，但有悖于汉语的修辞规范和国人的发声习惯，影响诗意流畅，某种程度上阻碍了诗的传播效果。
改革开放40年来，中国新诗大体经历了四个阶段：一是初始时期舒婷们的“朦胧诗”阶段；二是韩东于坚们的“第三代”时段；三是上世纪末的“知识分子写作”与“民间写作；四是本世纪近20年的个人化写作。基本走过了一条由“碎片化”到“多元化”的过程。从遵宪的书写习惯和语言风格上看，诗人的思维、写作方式与后期“朦胧派”相近，旷达含蓄，雾里看花，意境深远。
在这诗歌多元化的时代，无论什么流派与风格都能写出好诗来。遵宪已形成了自己的风格。风格是诗人成熟的标志，同时也是束缚诗人的桎梏，在坚持个人风格的同时，希望遵宪多读些新世纪以来代表性诗人的作品，广收并蓄，适当运用一些冷抒情、小说化（或曰戏剧化）、反讽等现代表现手法，或许会收到更理想的效果。相信遵宪能够写出更多更好的大气磅礴，荡气回肠的作品来！
2018年4月20日
张书军，笔名舒钧、有莘君，山东省莘县人。曾任乡镇党委书记、市直中等专业学校校长，中文高级讲师。诗歌、散文散见《青年文学》、《中国作家》、《中国诗歌》、《飞天》、《山东文学》、《绿风》诗刊、《大众日报》等几十家报刊，多次在省内外获奖。山东省作家协会会员，省楹联艺术家协会会员。有诗集《梦的五色花》等出版。
主编：张军
副主编：朱 静、高杉、姜勇、 臧利敏
责任编辑：崔会军
微信平台主编：崔会军
执行主编：董学兰、张秀功
责任编辑：安素 毕恩付
特约评论：（以姓名笔画为序）刘广涛、刘东方、宋来莹、张厚刚、阿勇、赵月斌
联系客服
