老屋
（轻点以上音频同步收听，朗诵：周德清）
作者▌师菊霞
有人说女人一辈子有两个家，娘家是来处，夫家是归途。可我最难以忘怀的还是我娘家的老屋。
娘家的老屋是父母以前的住处，是一个半地穴式的院子，一共有四孔窑洞。窑洞坐南朝北，进院子的大门却是向东开着，因为窑洞是依着崖势建的，整个院子并不规整。父亲听人说院子必须方方正正，所以只好重修院墙，保证院子方正，门外就空出一片三角形的地来，空地里被母亲栽种上了杏树和核桃树，还有各种蔬菜，一点都没有浪费。四孔窑洞奶奶、父母、我和妹妹们各住一孔，剩下一孔窑洞做厨房。在这里我生活了二十三年，小院里留下了我的青春回忆，窑洞见证了我的成长历程。
记忆中父亲总是很忙，忙着种庄稼，忙着挖窑洞，忙着放羊，忙着给牛割草。老屋这四孔窑洞都是父亲一锹一锹挖出来的。父亲年轻的时候很有力气，一个人规划窑洞的雏形，搭好架子，然后用铁锹慢慢地挖土，再用架子车把挖出来的土拉到门外。从院子到门外有个小坡，母亲和我常常站在坡底帮着推车。挖窑洞算是家里的大事，一家人能出力的都要帮忙。父亲和母亲在土地里忙碌了一年，却常常不能解决一家人的生计问题，父亲就学人家养羊、养牛，在老屋南边挖出半个窑洞，作为羊圈，养了十来只山羊，满心希望能挣了钱，改变家庭状况，可总是时运不济，收获不多。父亲常常沮丧地蹲在小院的磨盘石上抽烟。那时候我太小，并不懂他的苦楚，只知道父亲在磨盘石上抽烟的时候很严厉，谁烦他，他就抽谁。一个男人，把他全部的力气和智慧都倾注到这个家里，可面对捉襟见肘的生活，却只能呆呆地抽烟，生活的重担只能由他一个人默默地扛。
还记得小院里梨花盛开的时候，母亲常常坐在树下给我们缝衣裳、纳鞋底。一片片的花布，一丝丝的棉线，经过母亲的摆弄，很快就成了漂亮的衣服，结实的鞋子。那时候家里穷，衣服鞋子都是母亲自己做的。有时候布的颜色暗淡，母亲就会在衣服上绣上几朵小花，或者两只蝴蝶，粗布衣服瞬间就鲜亮了起来。那些年母亲用她那双粗糙的手，绣出了她对生活的希望，也给了贫穷中的我们以莫大的自信。穿着粗布衣服站在穿着颜色鲜艳的腈纶衣服的同伴中间，我们没有丝毫的自卑，有母亲的庇护，粗陋的生活并没有扎伤我们年幼的心。每当满树的梨花飘来阵阵芬芳，母亲在树下专注地缝补衣裳，而我们则在树下尽情地玩耍，偶尔一阵风起，梨花漫天飘飞，我觉得那是人世间最美的图画。
小时候的时光总是让人怀念。在老屋的小院里，我们姊妹嬉嬉笑笑、打打闹闹，好像从不知道疲倦。那时候，小院里的梨树、杏树都被我们占了，这棵是你的，那棵是她的，春天的时候比谁的树开的花更好看，秋天的时候比谁的树结的果更香甜。夏天还要争抢院里的蔬菜，争着给西红柿浇水，争着给黄瓜搭架。冬天的下午，放学后，我们总是叫上自己的小伙伴在小院里玩丢沙包的游戏……作为家里的老大，我总要帮着母亲干一些力所能及的家务活，常常是一边帮母亲烧炕，一边看着妹妹和伙伴们在院里玩，有时候也会捣乱，用烧炕用的树杈在她们玩的地方画个黑黑的圆圈。那时候，我们没有漂亮衣服穿，没有各种零食吃，也没有电脑、手机玩，可是，我们却很快乐。一根木棍，半截砖块，都可以成为我们的玩具。在窑洞上面的麦场里，舔食梧桐花的蜜，把柿子树落下的小柿子用野草穿成项链、手链，把刚刚成熟的麦粒嚼成口香糖，爬上椿树逮“花大姐”……
老屋是家史的见证者，它看着我们长大，看着父母变老，看着奶奶离世。充满欢声笑语的小院如今却已荒芜，我们姊妹相继出嫁，只留下父母，小院里没有了嬉闹声，安静而落寞。新农村建设，村里重新规划了宅基地，父母盖了新房子，搬了新家，老屋成了无人居住的空院子。小院里的杏树、梨树还在，却没有人再欣赏花儿，也没有人来争抢果实。院子无人居住长满了野草，窑洞上不知何时竟也长上了椿树，野枣树，空空的院子冷寂得让人心疼。
常常在梦里回到老屋的小院里，唱啊，跳啊，多么快活！醒来却犹豫，不敢再回老屋去看看，因为回到老屋，面对满院的野草，满心的感伤，只能让人泪落两行，唏嘘不已！听说，村里还要收回无人居住的老宅院，准备复耕成庄稼地，就连这荒芜的老屋我也见不到了，只能在梦里怀念！有首歌是这样唱的：“到不了的地方是远方，回不去的地方是故乡”，歌词写得太好了，老屋就是我回不去的故乡，因为我怀念的，其实不是一个地方，而是一段让人魂牵梦绕的时光。老屋昔日的快乐时光再也回不去了！老屋啊！我只能把你藏在心里最柔软的地方！
主播简介
周德清
周德清，江西莲花人，武汉大学哲学博士，现为西藏民族大学文学院副教授，主要从事文学评论和文学研究工作。平时爱好创作，作品散见于全国各地文学报刊杂志。多次获得诗歌创作及朗诵比赛大奖，系网络文学平台《吟诗品文》总主编，《现代美文》专栏作家。2016年10月，获“林萧传媒”首届乡村诗全国大奖赛一等奖。2017年10月，获首届杨万里诗歌奖全国大赛现代诗歌优秀奖和传统诗词二等奖。2018年3月，获“蔡丽双杯家国情”全球华文[曼丽双辉]填词大奖赛三等奖。《梦影回廊》平台主播，荔枝FM：1800164，微信号：qjmtig。
联系客服
