赏花弄月，吟诗品文。戳上面蓝字免费关注！
杀年猪
（轻点以上音频同步收听，朗诵：周德清）
作者▌史喜成
杀年猪，是民俗，也是传统。
在我童年的记忆里，家乡永寿每临年关，就要杀年猪。杀年猪，俨然是迎接过年的庄严肃穆的仪式，过年的整个气氛、其间的繁复过程和不可或缺的高潮，哪一个细节都离不开它不遗余力的推助；那种血性，那种惊心动魄，在我幼小的心灵里是那样的突兀、诡秘……直至中年，依然能感觉到那种来自乡情的呼唤……
记得那时的家乡刚刚分产到户，农民的自主意识猛然间被激发，无论是种植业还是养殖业，都有了蒸蒸日上的喜人景象；杀年猪，自然而然就成为人们表达喜庆心情的首选。
腊月二十三是每年的肉集，不仅永寿如此，彬县和长武也一样。在此之前，养猪的人家就开始筹划起杀年猪了。
杀年猪大体分两类，一类是为卖钱，一类是为吃肉。无论是哪种目的，都是以过年为主题。
第一次看杀年猪是在家乡的慢坡村，那是我家头一回养的大黑猪，要杀了过大年。
杀年猪是家中的大事，不仅神秘而且还有些神圣。孩子们总是最先觉察出杀年猪的迹象。一进入腊月，大人们的谈话里就有了要杀年猪的打算。虽然他们总是背着孩子，但是，这样一件剥夺生命的事情即便用尽了办法，还是无法阻止它的传播；虽然面对的是一头猪，一头本该让人食用的家畜。
“妈，咱们家是不是要杀猪？”我终于忍不住，去问母亲。母亲说：“小点声，猪听见了就不好好吃食了！”
一旦确定真是要杀年猪，我心里既高兴又忐忑，既兴奋又害怕，那种孩子的尚未健全的思维，猛然间混乱起来，促使自己频繁地往猪圈跑……
猪圈里，除了母亲把每天两顿的猪食变成了每天三顿外，再没有什么变化。那头大肥猪依旧吃了睡、睡了吃，整天一副乐乐呵呵的神情。
从来不愿靠近猪圈的我，这时也不知道生出一种什么心理，开始学着母亲，给猪添食喂料。每当我端着一盆煮熟的土豆块来到猪圈，大肥猪就把前蹄搭在木栅栏上，“哼哼唧唧”地叫唤个不停；那分辨不出喜怒的猪脸，根本看不出有什么异样的感觉——注定要被屠宰的家畜，对死亡似乎都很不屑！
狼吞虎咽地吃完食，再把石槽舔净，而后，它就在圈里开始撒欢；乌黑的眼珠明亮而又清澈，在长长的睫毛下透射着生命的鲜活与激情，还时不时地瞅瞅我，让我的心情更加复杂，不知该对它说些什么……
杀猪的前一天，喂食就得停止，这样做有什么作用或讲究，我不太清楚。我只注意到，猪，丝毫没有觉察到异样，反倒很自在，虽然没人给吃的，但是人家也不闹，就是“呼呼”大睡；偶尔起来，拱拱地，或叼着苞谷杆嚼来嚼去，一副悠然自得的神情。
也不知道我是出于同情还是怜爱，趁大人不注意，从地窖里刨出几个大萝卜扔进猪圈。猪，“咔嚓咔嚓”地咬着萝卜，目光里尽是感激。
要杀猪了！
猪圈的旁边找一个坎，然后做一个土灶台，把特制的大铁锅放上去，添满水，塞进锯好的槐树木头……艳丽的火苗从土坎里蹿出来，吐着烟雾。烟雾，向着清晨里湛蓝的天空升腾着，飘渺、摇曳……缓缓悠悠的，年的意韵慢慢展开。
帮忙的左邻右舍陆续来到我家，母亲端出早已备好的糖果，再泡上茶水，让他们稍作休息，等候杀猪把式二保叔的到来。
三三两两的人只在院子里踱步、转悠，通常不去猪圈看猪。明摆着，他们是怕人多会惊扰到它，到时候抓起来费劲！
这时，母亲在院子中间摆一个红色小方桌，上面放只碗，碗里盛满五谷杂粮；插进三柱香，点着……很快，家里里里外外都弥漫着焚香的浓烈气息。
那时候喜鹊特别多，家里有个热闹的事情，或者是庭院里有可吃的庄稼、烟酒糖茶之类，不知道它们是如何觉察到的，很快聚来，在院墙边的梧桐树上“喳喳喳”的叫个不停。
猪，其实也绝非傻瓜！它终于感觉到了不同于往常的气氛，开始不安起来……
二保叔来了！
他在村里是个“娃娃头”。别看他长得身高马大、粗壮结实，其实此人特别随和，对谁都很好，尤其爱逗小孩玩。
所以，二保叔会杀猪？我那时确实很难理解。
要开始捉猪了。
母亲先打开圈门走进去，手里拿截木棍，靠近猪，给它挠痒痒……不多时，猪“扑通”一声躺在地上，四肢伸展，微闭双眼，特别享受地放松了下来……
丧失了戒备心理的大黑猪，很快被众人围住，四蹄、耳朵，都被牢牢抓住；凄厉的嚎叫声瞬间划破山野的寂寥，惊飞了喜鹊，引得狗儿狂吠不止……圈外的粪堆上早就放好了一个破木板，猪被众人连拖带拽地抬了上去。
二保叔此时已换上一套皮衣服，还穿上了雨靴。只见他快速地从竹蓝里抽出一把刀，粗壮的膝盖猛然顶住猪的前胛，明晃晃的刀直抵猪的咽喉！
二保叔猛地一用力，刀，捅了进去……尖锐、撕裂的嚎叫瞬间回荡于十里八乡。
刀，一边转动一边进入，直至手握之处，才停下。白色的瓷盆里早已接满了殷红的血，一股股的，冒着热气。
嚎叫声逐渐在减弱……猪也慢慢地不再挣扎。
“后面提起来，往高抬，把血淌净！”二保叔大声地命令着。
前后也就是三五分钟，猪，没有了生命，直挺挺地躺在那儿，毫无气息……
满满一大锅水，已经翻滚着浪花。
“这水太烫，添些凉水，不然肉皮就红了！”二保叔很有经验，大家都听他的。
试好水，二保叔才和众人把猪投入大铁锅，后腿挂上铁勾，两边分开，用力提起来放进去、放进去再拉出来……反反复复，直到各个部位受热均匀了，揪一把猪脖子上最硬最长的毛，如果能揪下来，就立刻拉出来放回木板，众人快速地围起来褪毛；有用褪毛石的，有用铁刮板的，有人着急了就地捡起砖块，也能褪猪毛。
不大一会儿，黑猪变成了白猪，躺在那儿，在孩子的世界里成为奇异的风景。
怯怯地走近它，用手摸摸那光滑而又略带温度的雪白肌肤，我实在是无法相信这就是之前那头又黑又脏、又跑又蹿的大黑猪！
毛褪完之后，紧接着，二保叔找来槐木杠子，用绳子绑个支架，众人合力把猪脚朝上、头朝下地挂起来，准备破腹开膛。
这时，其他人就可以回院子里休息了，磕瓜子、砸核桃、喝浓茶，逐渐平息气喘吁吁的神情；留下二保叔一个人，操刀展示手艺。
三下五除二，也就是一根烟的功夫，二保叔就把猪的内脏各部位分放在木板上，清清楚楚、利利索索，令人佩服。
现在，轮到二保叔休息了！其他人又回来，围着木板开始翻肠倒肚，洗涮、冲刷……
“二保哥，过来看一下，看我们收拾得干净不！”
“好，让我看一下。”
二保叔一番巡视之后很满意，随即割下猪脖子一圈肉，拿到厨房对我母亲说：“快，炖一锅菜，大家都饿了！”
从地窖里刨出来的白萝卜，此时成了炖肉的绝配！白萝卜鲜美多汁，是解腻开胃的上品。
那时候的猪肉就是香。不知为什么，不管岁月如何变迁，那种极其特别的滋味依旧存在，无比诱惑地萦绕于心间。
细想想，其实这香味也是一种必然。因为在那个年代，饲养一头猪全凭汗水和天然食物——夏天再热也得割草，冬天再冷也得打糠，就连人吃的土豆也得省出来喂猪。
哪像现在，高科技饲养的猪虽然雪白一片，但并不香醇和健康，时不时地让人“谈肉色变”！
那时候的乡邻也特别淳朴、厚道，吃完饭，他们趁着人多，把卸开的两扇猪肉抬回窑洞，遮盖好；杀猪的场地也都彻底地清理一番，这才打算离开。
临走时，母亲让二保叔把下水分给大家带回去，算作谢意。
等到傍晚时分，一切又恢复了之前的宁静与祥和，狗不叫、鸡不飞，喜雀跳来跳去，悄悄地给自己搭着窝。
……
洗涮完毕，母亲把方桌搬回窑洞，用瓷盘端来猪头，放上去，旁边再点着香，跪地、磕头……
而我却很失落，总忍不住去猪圈跟前转悠，看看空荡荡的圈舍，摸摸再也不用关紧的栅栏门，心里有一种说不出的滋味……
腊月二十三是太峪镇的肉集，母亲带着我去置办年货，顺便看看猪肉价钱；价钱好了，就在村里卖一些，剩一点够吃就行，如果价钱便宜，那就不卖了，全部留着自家吃。
一上街，哇，白花花的一片全是猪肉，摆满集市。我那时候就想，这么多猪几乎都是在同一时间被杀了吃肉过年，这年怎么这样神圣，需要如此之大的气场来烘托、助力？！
我百思不得其解。直至中年后的今天，我也不能给自己一个最满意的答案——或许，这本不需要答案，只是我自作多情吧！
如今，农村散养的猪越来越少，杀年猪已是稀罕之事，在历史的长河中，往日杀年猪的大场面恐怕再难出现了……
12月16日于槐山
作者简介
史喜成
史喜成，也称史恒，男人，72年生，厨师，喜欢文字，定居咸阳永寿县。
主播简介
周德清
周德清，江西莲花人，武汉大学哲学博士，现为西藏民族大学文学院副教授，主要从事文学评论和文学研究工作。平时爱好创作，作品散见于全国各地文学报刊杂志。多次获得诗歌创作及朗诵比赛大奖，系网络文学平台《吟诗品文》总主编，《现代美文》专栏作家。2016年10月，获“林萧传媒”首届乡村诗全国大奖赛一等奖。2017年10月，获首届杨万里诗歌奖全国大赛现代诗歌优秀奖和传统诗词二等奖。2018年3月，获“蔡丽双杯家国情”全球华文[曼丽双辉]填词大奖赛三等奖。2018年10月，获《西藏文学》走进高校“掘文杯”征文大赛三等奖。《梦影回廊》等多家平台主播，荔枝FM：1800164，微信号：qjmtig。
联系客服
