器识为先,
文艺其从,
立德立言,
无问西东。
——清华大学校歌
爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。
在这个腊月的晚上,空中星星点点地下起了冷雨,虽然有点凉,但我和女儿在看完《无问西东》之后,还是一路热烈地讨论着剧中的每一个细节和每一个人物。在这之前一晚,我已经刷过一遍了,因为心有触动,所以周末女儿回来又说动她放下手中繁重的学业又去刷了一遍。2017年的暑假,我们的北京之行路过清华,却没能进去,成为一个遗憾。因为一位优秀学姐的一句话,清华也便成了她一个远方的梦想。梦想虽然不是一种真实,但精神与追求一定是一种真实与无畏。
大学对我来说,已经成为一个永远的梦。对女儿来说,才刚刚开始。但这种追求大学的人生看似踏实,却又显得非常虚无。有人说,人生就是西西弗里斯手中的那块巨石,从山脚推向山顶,一年一年,一代一代,无穷无尽。随着高科技的发展,世界变得越来越不可思议,越来越精彩,也越来越无趣,人就像一个生活在机器时代的拉线木偶人。那这样一个世界是不是一种真实存在?
很小的时候,总是望着浩瀚的星空想两个问题:一是人的问题,为什么会死?死了会不会变鬼?如果不变鬼又去了哪里呢?二是星空的问题,到底有没有边界呢?如果有,那哪儿是边界?边界外面又是什么?如果没有,那到底哪里才是尽头呢?
这一直没有想透这两个问题,至今还没有。科学虽然有许多说法,但其实都没有定论。因为毕竟没有人死了再活过来,也没有人去过宇宙的最边界。这些问题其实每个人都恐惧过,只是匆忙的人生让许多人都忽视了,或者说都躲避掉了。当有一天你真的面临生死的时候,你想躲也躲不开了。
有点扯远了,还是先说说这部电影的四个主题吧!
关于理想:听从内心
1923年。北京。
寒冬,清华大学期考成绩公布,青年吴岭澜国文、英语满分,而物理化学却不及格,但在世人眼里,物理化学才够实用,国文这种“之乎者也”老夫子的东西不实用。所以他坚持学理。幸运的是他遇到了当时的清华大学梅贻琦,他说:什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,如果有一种从心灵深处满溢出来的,不懊悔也不羞耻的,平和与喜悦,那就是真实。梅老的这一段话深深地打动了他。从此,他开始了对“真实”的思索和践行。
接着泰戈尔访问清华的一段演讲让他彻底觉醒,生命到底做什么才有意义。泰戈尔说:“不要走错路,不要惶恐,不要忘记你们的真心和真性。拿出你们的光亮来,加入这伟大的灯会,你们要来参与这世界文化的展览。”
梅贻琦的交谈和泰戈尔的演讲,这两件事影响了他的一生,如同命运的安排。他从此选择与自己热爱的文学为伴,选择面对与拥抱自己的真心,也获得了内心的快乐与宁静,潜心治学,终成一代国学大师。
理想不是空想,理想也不等同于实用主义,它是一种真实的知行合一,要有即知即行勇气。在兰溪,很多人知道曹聚仁,却很少有人知道曹梦岐,更不知道曹梦岐1902年在蒋畈创办的育才学园校训就是“即知即行,学做真人”,他的理想就是自己能在有生之年创办小学、初中、高中、大学,改变蒋畈方圆百里的愚昧人生。但他只活56岁就去世了,后来曹艺、王春翠先后接任校长,但终究没能实现大学梦想,只办到初中。2017年,浙师大行知学院落户兰溪,在百年之后,实现了曹梦岐的大学梦,而巧的是,这所大学的校训“行以求知,学以致用”与他当年的育才的校训不谋而合,只是稍有区别的是前者更偏重于如何做人,后者更偏重于如何实用。但这毕竟是一个实用主义的社会,实用比理想来得更猛烈!
关于家国:行你所行
1938年。云南。
第二个故事发生在1938年,此时吴岭澜已经是清华的一名国文教授,但眼睁睁地看着家国遭受帝国铁蹄肆意践踏,手无寸铁的书生们只能背上沉重的书籍西撤,这就是当年赫赫有名的西南联大。这所位于昆明黄土坡大普吉村的大学,虽然仅存在8年11个月,饱受战火蹂躏,却创造了“中国教育史上的奇迹”——在她的泥墙草舍之中,诞生了一批批经典学术论著,走出了两位诺贝尔奖获得者、8位“两弹一星功勋奖章”获得者、171位两院院士……在这里,很有必要强调一下的是,当时西南联大的教授梁思成、冯友兰、闻一多、华罗庚等都是民盟先贤。
梁思成
曾任民盟中央常委
西南联大学校建筑设计者
冯友兰
曾任民盟中央委员
西南联大哲学系教授兼文学院院长
闻一多
民盟早期领导人
西南联大文学院中国文学系教授
华罗庚
曾任民盟中央副主席
西南联大时期的数学三杰人物之一
战争是多么的残酷与没有人性,西南联大即便已经西迁,敌机照样不能放过,三天两头的轰炸让他们放不下一张平静的桌子,吴岭澜教授带着他们穿梭于山沟之间,藏于猫耳洞中诵读国文,学生们手中的书成了惟一的武器。出生于“三代武将”之家的沈光耀心欲放下书本,走向战场。
然而母亲却千里迢迢地赶来劝说,希望自己的孩子可以享受人生的自由和快乐。她苦苦相劝:我怕你还没想好怎么过这一生,你就连命都没了。然而,面对明哲保身或投身救国的选择,他最终敌不过想要为国家贡献自己力量的那份诚挚之心,他决意投笔从戎,加入飞虎队,成为了一名空军飞行员,自愿参与了最残酷的战争。“奔赴一场劫难,却像去赴一场盛宴。”面对真实,他选择遵从内心,想要听心而为。他的真实更贴近那个时代的潮流,包含着自古忠孝难两全的纠结和无私。国家之大,他的真实则不仅仅是勇往直前,更是他所坚信的真心、正义、无畏和同情。
沈光耀看到农民的贫瘠与孩子的饥饿,却把自己省下来的包子等食物空投给孩子们,而被人亲热地称为“晃晃叔叔。在这些孩子里面,有个孤儿叫陈鹏,或许因为他是吃了清华高材生投下的面包之故,后来他也成了清华学子,并成了研发原子弹的主要成员之一。这是后话。
这部电影值得点赞的是看似随意地讲述,实质上每一个细节都有泪点,是一部全程无尿点的影片。平时影院里经常可以看到众多的脸庞此起彼伏地亮起,因为他们在刷手机屏。而此片影院一片黑,因为他们在刷荧屏。
在影片中,每一个静头就是一个经典故事,静坐听雨,三代五将,冰糖莲子汤,户外授课,教歌的残疾牧师,晃晃和孤儿们的歌,等等,每个画面都让人荡气回肠。每一个演员,哪怕是一个只有一句话的配角都在用心演,或者说他们就是那个人。据说章子怡看了这个剧本就说,这是她看到的最好的一个剧本。而作为80后女导演李芳芳以她独有的细腻电影语言一次次地刻画了这些人物,里面的每一个画面与历史遗存的老照片几乎是一模一样。
在这一段的人生中,导演用沈光耀母子的故事把那一代人的家国情怀体现的淋漓尽致。沈是独子,也是三代五将之后,他父母为何不让他参军,不让他沾染政治。沈光耀说是因为他是独子。而沈母却说,我们想你能够享受到人生的乐趣,比如同你自己最喜欢的女孩子结婚生子,能够享受为人父母的乐趣。我怕你还没想好怎么过这一生,你就连命都没了。希望孩子平安幸福地过好一生,这是天下每一个父母起码的祝福。但在这个时代,平安幸福却似乎成了很难抵达的人生。在二刷影片时,我还是没有琢磨透这个桥断的实质,现在行笔至此,眼前又浮现出沈母孤单的身影站在沈厅目送大小林兄弟两远行的镜头,镜头慢慢地往上摇,让观众看到了厅上挂着的“三代五将”的牌子,这时我恍然大悟,沈家在历代的忠诚背后一定是尝过不少的酸痛,自古以来,每一块荣誉匾牌背后都是辛酸。但又能有几人懂得,更何况还是一个学生。沈母不希望儿子还没做好准备就去经受世俗的打击。世间不缺英雄,缺少的对英雄的尊重。
但所有的这些对沈光耀来说都没有比真实重要。当时的真实就是整个国家都快亡了,已经没有一个地方能容得下一张书桌了。在防空洞里,吴岭澜教授把泰戈尔的诗介绍给沈光耀,说:我把泰戈尔的诗介绍给你们,希望你们在今后的岁月里,不要放弃对生命的思索和对自己的真实。而此时恰传来了泰戈尔去世的消息,面对残酷的现实,沈决定活一回真实的自己,为拯救更多的生命和自己的国家义无反顾地献出自己的青春。
关于爱情:爱你所爱
1962年。北京。
陈鹏,就是那位吃过沈光耀空投面包的孤儿,清华大学的高材生,爱上了他的中学同学王敏佳,当学校要分配他去研究所的时候,他却谢绝了,要留下来照顾王敏佳。她美丽,生动,明艳,活泼,男生人见人爱,女生人见人妒。而三个伙伴中的另一个李想,也是一位意气风发的少年,立志要支边。王对李的倾慕与支持,让陈误解,陈当即离开北京,远赴荒漠从事核研发事业。但同时也正是因为王敏佳的年少无知,因为虚荣和意气被诬陷,让一群文化缺失的无知,因嫉妒与自私爆发,变成最后的批判与残暴,只差一点就死了。
王敏佳因为单纯(为班主任抱不平)、因为虚荣(因为错失给主席献花机会)、因为义气(至死也不愿供出李想)而导致最后的结局。但这个结局也迎来了陈鹏义无反顾的爱情。李想却因此陷入了人生的谴责。陈鹏“对以后的人好吧”这句真诚的告诫挽救了他,也同时挽救了第四个故事中张果果父母的生命,使清华精神得以百年传承。
陈王之恋是该片中最感人的,在云南的那个小木屋里,陈鹏的深情告白一点都不亚于《乱世佳人》。王敏佳遭受了一场大冤之后,人生一下子从美好转入恶梦,从人人羡慕到人人唾弃,她说自己不敢睡觉,眼睛一闭上就感觉自己在掉入一个深不见底的深渊,一直往下掉。陈鹏说:“你别怕,我就是那个给你托底的人,我会跟你一起往下掉。不管掉得有多深,我都会在下面给你托着。我最怕的是,掉的时候你把我推开,不让我给你托着。”我认为小屋里的这段戏将会成为今后影史中的一个经典桥段,陈鹏的那句“我就是那个给你托底的人”也会成为2018年的第一句流行语。无论你是对爱人,对孩子,还是对下属,都可以用这句暖心窝的话托起他孤助的人生。
陈王之恋中有许多的细节可以回味,我可以用一篇长文来分析,只是匆匆的你不会停留在我的微信里来细细琢磨。在这里我只想说一个细节,就是陈鹏把雪花膏裹在金黄的银杏叶里寄给王敏佳,这么走心的画面估计不管你是60后、70后,还是90后都不会麻木于镜头表面。当她把这些物件放在枕头,然后依偎着躺下时,我回头对女儿说:这个地方,我们现在人放的都是手机。手机是什么?是焦虑。雪花膏是什么?是思念。你想想,王敏佳枕头放的是思念,我们枕头放的是焦虑,哪种人生才是真实的?
今天刚好看到一条微博说2017年的两个主题词,一个是油腻,一个是着急。油腻就是造作、虚伪,着急就是焦虑、迷茫。我们甚至都不能静下心来静静地看一部电影、听一场音乐会。在第一次看《无问西东》时,影片放到十几分钟的时候,门口突然传来一阵躁动,进来七八个人,一边大声说话,一边找位置,或许是刚刚一起聚餐结束,还在兴头上呢,真把这当成农村露天影院了?这到底是一种踏实、繁忙,还是焦虑?
在这一个故事中,其实包含了两段爱情故事,除了陈鹏的这一段,另一段是他们的老师许伯常和刘淑芳的爱情。其实这一段说不上爱情,最多算是一段感情。或许他们曾经是中学同学,一起长大,一起上学,后来许考上了大学,而刘却留在了家里,许家境不好,只好接受刘赚钱供他读大学。不可否认的最初他们的两小无猜,曾有过一段甜蜜的过往。但当许读完大学,悟得爱情真谛的时候,他想悔婚,刘却要死要活的不同意。于是开始了一个屋檐下,两个陌生人的婚姻生活。这对两人来说都是一种痛苦,无所谓谁对谁错。或许都对,也都错,错的是他们把一段感情当成了爱情。再看现在的中学生,初中就开始所谓的爱情了,在高中阶段,如果说没有交过朋友简直是人生中的一大耻辱,这是什么理论啊?那是爱情吗?把泛滥的感情当爱情,只能说是爱情的悲哀。难怪著名作家张中行也说,中国人的婚姻十有八九是凑和型的。
可是,许伯常不愿意成为婚姻的凑和者。当刘淑芳说,她要成为他托底的那个人时,他想把她推开。因为他知道这根本是两个轨道上的事。他怒吼道:这世间的事什么都可以变,为什么这个事不能变?我想这句怒吼真的触到中年人的”油腻“了!但当刘跳井自杀时,他感受到了自己良心的谴责,为什么爱情的债要让良心来还?他一直没有弄明白,自己到底错在哪里?这世间最说不完、道不清的一件事就是爱情。就算是清华大学的教授都如此,何况我们一个俗人。但恰恰是陈鹏给出了一个让人走心的答案。女儿在边上一直问他两最后有没有在一起,影片没有交待,只是给了一个”寻找“的背影。但所有的人都相信他们是会在一起的。
关于真实:无问西东
2012年。北京。
清华毕业生张果果,就职于北京一家广告公司。他能力出众,有专属秘书、受老板器重。虽拥有一颗真实善良的心却仍旧无法完全融入与适应这个社会。他会在清华校园中喂一只流浪猫;会持续关注农村一个四胞胎家庭的近况;会遵从自己上司的意见,即便对此有疑惑;却也会在老妈遇到无良小贩时说上一句“以后当心”。但面对一些污浊的真相,他无法作答,只能用”你猜“的口头禅来掩饰自己无法确定的心。张果果无疑就是生活中的我们,刚从校园里出来时的单纯,然后开始接受社会的种种世俗,把自己泡在一个大酱缸里,渐渐地让自己的真实也染上市侩的颜色。曾听过一位爱国华侨说过他奉为经世的三句话:同流不合污,随波不逐流,趋炎不附势。他说这样既不会把自己孤立起来,又能保持独善的自己。我深入佩服,但能真正做到的又有几人?
张果果跟着父母的故事来到了李想的墓前,一下子读懂了李想最后留在世间的那句话:逝者已矣,生者如斯。潜台词还是陈鹏留给他的那句:对以后的人好吧!这与刘震云在《一句顶一万句》中说的同个意思:过日子不是过以前,是过以后!但就这么一个浅显的道理这世间没有几个能搞明白。多是为过去纠结,为过去愤懑,为过去荣耀,可未来在哪里,迷茫。庆幸的是张果果最终没有被世俗所挟持,他说,我和别人不一样!他还是选择了善良,坚持了本心。他想向所有人证明:这世界上有种东西比“赢”更重要。他放弃了尔虞我诈,放弃了职场争斗。而选择了帮助患病幼儿,固守节操,坚持善良。他用自己的真心为四个未来的人生作出了表率,他在问孩子:如果提前了解了你们要面对的人生,不知你们是否还会有勇气前来?同时也在问自己,问我们每一个人。在为他为孩子取名的时候划掉了其中的”妲、妖、婊“等几个字的时候,也从心里坚决地摒弃了这种恶俗,而寄予她们”媛、娉、婉、妍“的美好祝愿。
这是一篇观后杂感,有点罗嗦,实在也是有感而发。这样一部良心电影,可以让你坐在黑暗中静静地问一问自己的内心,是否真实地活着?这种感觉真好。最后把王菲的这首主题歌词奉上:
谁的手总紧紧牵住我的手
不回头在人群沙漠中漂泊
你别用含着泪的眼睛看我
听蝉声沉落
请抬头今宵露重
是谁用带露的草叶医治我
愿共我顶风暴泥泞中跋涉
是谁说经过的路都是必需
磨难尽收获
山云做幕攀岩观火
请由我引吭高歌
面迎啊海上风
在世界之外
在时间之中
无问西东
就奋身做个英雄
不枉那青春勇
愿心之自由共天地俊秀
有情有梦
是谁用带露的草叶医治我
愿共我顶风暴泥泞中跋涉
是谁说经过的路都是必需
磨难尽收获
山云做幕攀岩观火
请由我引吭高歌
面迎啊海上风
在世界之外
在时间之中
无问西东
就奋身做个英雄
不枉那青春勇
愿心之自由共天地俊秀
有情有梦
三白草堂
快乐分享
联系客服