打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
好人一生不平安——曹艺印象之四:蒋畈的那些事

(图中右一为作者柳白,右二为曹艺,摄于蒋畈刘源溪)


好人一生不平安——曹艺印象之一:与鲁迅相关的一桩文坛公案
好人一生不平安——曹艺印象之二:一段不想说的往事
好人一生不平安——曹艺印象之三:在中国兵身上作药物试验


   越到晚年,曹艺的家乡情结越浓。他多次返归兰溪蒋畈。晨晖夕阳下,常常独在梅江之滨倘佯。望家乡的北山、东山、挂钟尖,望错落在山野间村落中升起的袅袅炊烟,望那仅留下残迹的凝聚了父亲毕生心血的育才学园……。早在少年离开家乡时,他就曾有过宏愿,有朝一日为育才学园再尽微薄之力。但他没有料到,欲将愿望化为现实的那一天的到来,竟然是在七十年以后。

    1994年家乡为其兄曹聚仁铸造的铜像举行揭幕礼,做为特邀嘉宾的曹艺夫妇趁机重返蒋畈。曹艺说,双脚一踏上家乡的土地,思绪即如潮涌。这里一草一木,都会唤起他含着眼泪的回忆。而最令其伤怀的是父亲亲手经营的育才学园的衰落。虽然蒋畈村外的山坡上还保留着一座名叫育才的小学,但它也只是徒有其名而已。不要说叫“育才”,就是叫上“育英”、“育人”、“育德”……甚至更动听的名字,也未尝不可。再者,教学资金的匮乏,教员能力的不足,很难使入世之初的学生受到良好的文化熏陶。他渴望蒋畈这个小山村能够再为国家造就出栋梁之材,暗下决心,此次离乡,拼尽晚年仅存的“余热”,为家乡那个已不是“育才”的“育才”小学集资。他还想父亲倾尽终生的心血培育的“育才”回来。

    曹艺告别蒋畈,先返杭州。他动员了所能找到的同学和朋友,为育才捐资。回到南京,又提笔给远在海外的老部下写信,求得资助。曹艺的孙女曹灿体量曹艺心境,自告奋勇担当与资助者的联系任务。似乎捐助就要成功,但终于没有成功。大约是近两年的努力,曹艺大败而回。但这次失败的味道,却实在让曹艺心寒。因为堡垒是最容易从内部攻破的,出乎曹艺预料,家族内部竟然有如此锐利的枪炮。他将我的捐资退还,写给我一封信:“背后射来的枪炮,防不胜防。这是我决没有想到的……来日无多,念及此,心痛万状。家父办学,倾尽家资,造福一方,死而无愧。轮到我,望九之年,拼尽老命,一事无成,简直无地自容……”

    此后,他病了,脑血栓旧疾复发,再次住进了离夫子庙不远的南京中医院。我闻讯去南京看他。是盛夏中一个烈日当头的下午,我走进病房,看见老先生卧在床养神。待我招呼他时,他才发现我的到来。他笑了,问我怎么知道他在医院。我开玩笑说是推八卦推出来的。老先生又是一笑,再没有多余的话。他很虚弱,说话的气力不足,我只陪他默默地坐了一刻。在我与之告辞的时候,他又努力坐起来,目送我离去。出了医院,我遵其嘱去三条巷他的家去取曹聚仁的旧作《蒋畈六十年》。那是一本已经发黄的旧书,我明白,曹艺让我读此书,大概希冀我这个忘年交与他能有心灵的沟通。至少在语言上能给他一些支持。因为捐资助学一举,子女反对,认为曹艺年事已高,决难胜任;更有个别亲属动拳动脚拆台,对他则是心灵重击。他孤独,他寂寞——四围没有了多少可以对话的人。

    我是在返回北京的列车上读完了那本书。书中浸透深情的文字,打动了我。蒋畈,蒋畈,在曹艺与曹聚仁弟兄之间份量原来是这么沉重!

   “……总之,近六十年中,一说到蒋畈和育才,真是遐迩皆知。我们有时远道回家,或离乡远行,途中识与不识,皆交相传语:'他们是蒋畈人。'我们的祖父母,决想不到这一默默无闻的三家村,有一天会这么天下闻名的。

    “先父既把全副心力和财力,都放在教育事业上,以至家舍和学校,混在一起,无从分开了。学生一增加,女生宿舍就侵入那三间老屋中来了。先前,先父以复兴蒋畈为怀,首先造成了五开间的大厅,那儿是初期的教室;后来又增住了三开间的堂楼,那儿是我们的家庙和学生宿舍。后来把学生宿舍和膳厅扩充到樟树下陈性房子中去,堂楼就增辟了教室。我们兄弟姊妹都成长了,先父望我们成家立业,就在桔园旧址造了五开间两厢的住宅。哪知房子没造好,学生已倍增了;因此这所新房子只留下三分之一给我们来住家。楼上有时开教室,有时作宿舍,楼下便是大膳厅。先父逝世那年,我们已经连在老屋厢房的北边,增助了三间两厢的新屋,作为育才学园的正式校舍。谁知校舍没完成,学生又增加了。我们的住宅,仍留着一半给学校去用。因此,我们从外地回到家中,倒像是学校的客人,终日只听孩子们叫嚣声、哗笑声、读书声、没有一刻安静的。我们自幼在这样扰扰的环境中成长,并不觉得怎样噪杂;倒是寒暑两假,学生放假回去了,只留得我们一家人,反而显得十分寂寞了。

    “我是流着眼泪来写这段回忆的;中日战争初期,浙江省府已经移到了金华浙东一带。虽然紧张了好几回,毕竟又安静下去了。哪知到了1942年,就因为美空军轰炸东京西飞浙江衢州机场,日军发动了一次大规模对浙赣路的扫荡攻击。浙东各县大部分沦陷。我的家乡,恰在扫荡线上。日军攻击,乡中各学校都被焚毁了;火焰所及,我们的堂楼、厅堂、桔园新屋、校舍和樟树下的泥屋,荡然无余。整个蒋畈村,又成一片瓦砾堆了,仅存的只有那三间老屋呢!”

    三间老屋,躲过炮火仅存的那三间老屋!是目睹了育才沧桑的唯一见证!那散发着书气的老屋里,那桌、那椅、那窗、那门无一不凝聚着父亲曹梦岐的心血!风中、雨中、雾中、雪中,老屋四围的小径上曾迎来多少求学少年!朝阳、夕晖、江边、月下,老屋又送走了多少踏上征程的莘莘学子!老屋,老屋!实在凝聚了曹艺太多的思念!如果曹聚仁还活着,他还会回到老屋来,他一定还会为老屋为育才的复兴和曹艺一道奔忙!

    现今,为老屋和育才的再生而做的一切努力都已经失败。只剩下育才精神尚存活在曹艺心中。一个近九十高龄的老人,生命对他来说,最高的价值是能看到最后的心愿的了却,但他什么也没有得到,见他凄凄惨惨躺在病榻的模样,我真的要落泪了。

   我本以为老人会就此偃旗息鼓,默对失败。但他没有。自从医院出来,他重新开始了韧性的“反抗”!他心中有一团自育才学园点燃的火;一团烧掉自己,去照亮别人的火;一团为理想奋斗而永不熄灭的火。以前,我习惯以南人北人分别性格的刚柔。总以为生长在山清水秀环境中南方人多文弱,而世代以高山与草原为伍的北方人多强悍。而当我面对身材瘦小的曹艺老人的时候,我却不自禁地忘掉了南北之分,感觉到老人的坚韧和人格的凝重。

    他再一次拿起笔来,“洪杨旧事从头说”:“洪杨旧事从头说,瓦砾堆中忆故园;噩梦乍回还自笑,人间处处有啼痕”这是四十年代末,曹聚仁为曹艺题咏的四首“感旧诗”中的一首。曹艺回忆,二哥曹聚仁情系老屋,是因为“这所百年老屋,带着苍老的面孔,辛酸的记录,一直保留到如今。”曹艺不能眼睁睁看着仅存的老屋,在他的面前消亡。这老屋,已不仅仅属于曹家,它的衰落,昭示着一个充满动荡与曲折的时代的终结。

    故居的修与不修,引发了系列故居修复之外的话题,是曹艺始料不及的。住在南京锁金村的曹艺,渴望听到来自家乡的回音。很快,回音有了,家乡兰溪市支持修复故居,并做出投资三十万元的规划。但遗憾也接踵而至,有了规划,却没有足够的把规划变为现实的资金。

育才中学校刊

曹聚仁手书要求成立育才中学的公函

    好像是做梦一样,一位被家乡人称作“好心阿婆”的老人突然出现了。老人看报听广播,知晓了家乡有曹聚仁这样一位举世闻名的人物。知道他是个记者作家,是个值得纪念的好人。由她出面张罗,补足了修复故居资金的缺口。老人住在舟山,委托捐资人王央南等三位代表专程到南京,将钱当面交给曹艺。三位朴实的乡里人,三位来自故乡的乡亲,提着装在编织袋里的巨资叩响了曹艺的家门。他们的第一句话,就让曹老先生激动不已“以前我们不知道曹聚仁。现在知道了,我们要为他做点什么。这些钱是乡亲们靠自己劳动挣的钱,是干净的钱。我们捐给曹聚仁故居,我们为家乡有这么一位世纪名人感到自豪,骄傲!”,接下去,三位家乡人讲述了捐资过程,更加使曹艺惊叹不止。捐资之众之广远出乎想像。舟山、岱山、定海、嵊泗、金华、东阳、义乌、杭州……曹艺颤巍巍站立起来,向三位家乡人深深地鞠了一躬,他落泪了,像天涯游子终于见到了母亲一样落泪了,许久,许久也止不住。

    曹聚仁呀曹聚仁,过去,他被政治淹没于澳门,凄凉辞世;今天,倾注了他的心血的四千万文字重新被交还于家乡……他,岂能只属于蒋畈!

    钱,曹艺没有收下。他委托在北京读书的柳哲以“曹聚仁资料研究中心”的名义将钱转交给兰溪市府,让兰溪安排用来修复故居。

蒋畈,老屋,育才,修复已是指日可待,曹艺的心仍没有平静。修复老屋,终究只是外表。老屋内在的文化精神的充实,则仍需努力。来日无多,他要做的事情太多了。他捐出了220封曹聚仁给他和给原配夫人王春翠的信,捐出了道破蒋家王朝心病的曹聚仁佚编《真正老牌幽默文选》,拼着老命写了关于老屋的人或事的回忆,一篇又一篇……他心中的修葺整理后的老屋,既保持旧有的外貌,更是一个给人以精神鼓舞的课堂。这个课堂要告诉人们,在这座百年老屋成长起来的父子两代人,他们在风雨人生中都挺直了脊梁,都是堂堂正正的人。

(全文完,作者柳白为原工人日报首席记者,该文作于2007年,小标题为编者所加)

【蒋畈故事】他诞辰于120年前的今天,历史依然没有忘记——缅怀伯父曹聚仁

【育才故事汇】育才创始人曹梦岐先生时隔90年后重回育才!(附育才学堂校歌视频)

【育才故事会】曹聚仁与女儿谈育才

曹聚仁与育才学园

【育才故事汇】老校长曹艺年简谱

【育才故事汇】老校长曹艺给儿女们的公开信

【育才故事汇】曹梦岐的追随者、乐清师范学校首任校长──王琳先生传记简介

【育才故事汇】解放前育才小学校的最后一任校长王春翠年谱

【育才故事汇】王春翠校长给他取名叫“先知”,从此影响了他一生

【育才故事汇】乡村教育先贤“蒋畈曹”

【育才故事汇】育才学园创始人曹梦岐100年前为王氏宗谱写的三篇序赞

【育才故事汇】碧霞满天花满山——纪念从育才学校走出去的革命女性吴碧霞诞辰一百周年

育才故事汇|“神笔马良之父”洪汛涛逝世20周年—— 父亲文教艺术出版成就回顾

百年育才赋

洪汛涛给汪烈的一封信:关于育才的那些往事

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
散文 | 曹汉香:远行的老屋
《故居老屋赋》-刘青山
写给故居老屋
家乡老屋赋
家乡的老屋
邓子恢之女邓小燕回乡省亲感受家乡变化
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服