□ 秦昊煜 / 文
我读小学一二年级的时候，教室里的东北角，讲台的下面有一个砖砌的炉台，用来冬天取暖。每到寒冬，学校会按班级每天发放煤球。周六放学后没人打理，火自然就灭了，等下周再来的时候，需要拿煤球去老师办公室的炉火里引着再带回教室。有时候办公室的炉火也会灭，老师拿玉米棒子生火，技术好的一下子就着了，差一点的弄得整个楼道都是浓烟，呛得慌。教室的炉火生好后，老师会拿个茶壶放上面烧水给我们喝。有同学会带干粮，家里烙的饼切成小块装在方便面袋子里，到教室放炉台上热一下分给我们吃。我们还会在炉台上烤一块儿光滑的卵石，上课的时候放在那儿烤，下课把手缩回袖子里，垫着袖口拿起来暖手。我记得这是我上学前班的时候，自家长我一岁的姑姑教我的法子。
夏天她带我去河边捡光滑的石头，或者在谁家盖房子卸来的沙石里挑石头，又或者在放学的路上找石头。赶在冬天之前，她就让我把石头准备好。她每年都会攒很多不一样的石头，有时候我在她那里看到我相中的石头，我就找她要，遇上她也喜欢的，我就得多软磨硬泡些时候。尽管我冬天有很多石头可以暖手，但那个时候还是年年冻手。轻一点的时候十根手指像是火腿肠，重的时候整个手都生了冻疮、流着血水。整个冬天带着手套，里面塞着棉花，更显臃肿。也不知道奶奶从哪儿找来的法子，说是存些冬天的雪，来年夏天的时候用这个雪水洗洗冻伤的地方，到冬天就不会冻伤了。那年奶奶存了两罐头瓶子的雪，准备到夏天给我洗。冬天期末考试的时候，我坐在教室的西南角，左边是一个女生。两个监考老师在炉台边上烤火，女生见我白白的卷子没写多少东西，就主动把她的卷子往我这边挪，我识趣的写了几道，然后示意可以了。大概是语文吧，记得她写得满满的，我实在是看不太清，也不好意思过分扰乱纪律。下一年冬天来临的时候，我们和另一所学校合并搬到新校区，门窗什么都是新的。门口挂了棉帘子，教室里没有有炉火。姑姑的班级和我的挨着，每天她都会在我家门口喊我一块儿上学。冬天，天亮的迟，她就带我穿过那片沙家地。我们永远都是到学校最早的那几个。 每当沙家地里的玉米长高的时候，大人总会告诉我们走大路，不要走那里，说是玉米地里容易藏人。那几年拐卖儿童很严重。姑姑好像从来都没有害怕过。沙家地里也种冬小麦，每天走过都会看到庄稼的变化：或是长高了一截，或是多了几颗麦粒。我们走过的时候，故意用手去触摸麦芒，喜欢那种被刺的感觉。薅下来一穗青麦，用手剥开尝尝里面的白。
到了麦穗变黄，用牙咬不动的时候，我们就知道要放麦假了。沙家地里有条小河沟，只有夏天的时候才有水，很小很小，淤泥很厚。放学回来我们常在这里挖泥鳅。
再开学的时候，我转校，离开了我的家，离开了沙家地。后来，再也没有挖过泥鳅，捡过石头。
