记得刚上“育红班”的时候，我们村里还没有电灯，每家每户都用洋油灯照明。
供销社卖的洋油灯，是一个大玻璃油瓶，上面有一个形似葫芦样的玻璃罩，看起来特别高档。玻璃罩既可以保护火苗不受风的干扰，还可以起到聚光的作用。洋油灯的中间有一个金属小轮子，轻轻地转动可以调节灯光的亮度。那时候我家很拮据，像这样的奢侈品也只是看看而已！
我家的洋油灯全部都是“父亲制造”。父亲拿一个小薄铁片卷上一颗钉子，把钉子抽出来，一根小铁管就做成了。然后用一小块棉纸捻一根灯捻，从小铁管的一头穿过去，再找一个废弃的小墨水瓶，从瓶盖中间钻一个与铁管大小的圆孔，把小铁管穿过去，将洋油倒入瓶内，洋油灯就做好了。为了使用更方便，父亲用一根“米铁丝”在油灯瓶颈处使劲儿扎上一圈，然后弄一个弯钩，这样就可以挂在墙上或者门框上。
记忆里，我家的日子常过得捉襟见肘，父亲制作的洋油灯灯芯比较细，灯光自然很微弱。父亲说这样不浪费洋油。每当我写作业的时候，母亲就会坐在旁边，借着微弱的灯光搓麻绳、纳鞋底、缝补衣服；父亲则安静地坐在一旁，慈爱地看着我和弟弟妹妹。灯芯燃烧时间长了光线会忽明忽暗，父亲就赶紧凑过来用小铁丝轻轻地拨一拨，灯光又恢复了原来的亮度。我遇到不会做的题就会问父亲，他总是憨笑着说：“我也没学多少东西，不会做的先别做，明天到学校问老师吧！”
农闲的时候，我家的晚饭吃得特别早，不用等天黑，因为这样可以省着点灯。那时候的农村根本没有什么娱乐活动，吃过晚饭就早早地上炕睡觉了。一旁的父亲早已经鼾声如雷了，而我却常常一点睡意都没有，母亲就在一旁给我哼唱《红灯记》里的唱段或者讲民间故事：哪里出了个大孝子呀，他的孝心感动了上天，老天爷就给了他拯救众生的强大力量！我心里就想，孝顺真好，我一定要做一个孝顺的人。母亲又讲哪个村有一个善良的大财主，院子里都是金砖铺地，我又开始憧憬着自己哪一天也有一块金砖，然后能换很多钱，然后盖一座漂亮的房子，我们一家人住在里面亮堂堂的，晚上还有一盏大大的特别漂亮的洋油灯，再然后，我就这样被母亲哄着进入了梦乡。
秋天农忙的时候，也会早早地吃晚饭。如果天上有月亮，就会趁着月光一家人围在玉米堆旁边撕玉米皮，这样可以省下点洋油灯的油钱。
有一天放学回家，桌子上放了一盏新的洋油灯，是供销社卖的那种。我赶紧擦一根火柴点着，花生粒一样大的火苗就窜了起来，笑嘻嘻地冲着我直乐。
母亲在一旁抚摸着我的头欣慰地说道：“这是专门给你买的，是让你学习用的！”
我小声嘀咕：“这不是很费洋油吗？”
母亲道：“费点洋油没有关系，平时省着点吃就有了，不能把你的眼睛毁了。”
夜幕降临了，我轻轻地擦着一根火柴点亮它，洋油燃烧的气味钻进鼻子让我沉醉，我终于有了一盏属于自己的洋油灯了。伸出手指靠近油灯，做着各种不同的手势，映在墙上的影子一会儿像小狗，一会儿像小鸟，一会儿又像一只大灰狼，各种搞笑的动作把我自己都逗乐了，母亲听到笑声走了过来，我赶紧趴在桌子上开始学习。
已经记不清是哪年的事儿了，生产队的汽马车拉来了一批长长的水泥杆，父亲作为生产队的主力，每天和大伙儿一起去栽这些水泥杆，后来才知道我们村里要准备通电了。
大概过了半年之久，电工师傅们开始入户安装电线、挂电灯泡。通电的那天晚上，我们全家人都在堂屋的灯泡底下虔诚地守着，等待着奇迹出现的那一刻。突然，灯泡亮起，照得满屋一片通明，村子里立刻传来了欢呼声，整个村子都沸腾了……
充满了好奇的我，站在灯泡底下仰着脸使劲地吹着灯泡，迎来了父亲和母亲的哈哈大笑。那几天，全村人都沉浸在通电的幸福中。我家里所有的洋油灯也闲置在了一旁。
有一天吃过晚饭，母亲又把搁置已久的洋油灯拿出来点燃。我一脸疑惑地问母亲为什么，母亲解释说电费太贵了，算了算，还是点洋油灯划算，以后只有你学习的时候才可以用电灯。
在我家，洋油灯和电灯混合着用了很长一段时间。改革开放后，日子也越过越好，用电灯越来越多，点洋油灯也越来越少……
前些天回老家看望父母，偶然在屋内的墙脚处发现几盏以前用过的洋油灯，它们已沾满了尘灰，我赶忙找来了一块破布，温柔地擦拭着上面的灰尘。
我问母亲，家里还有洋油吗？
母亲一脸疑惑，悻悻地说道：“早就不用洋油灯了，哪里还有洋油，就是到县城也买不到了。”
那怎么办，我要点洋油灯！
母亲知道我的脾气，不再多问，把洋油灯拿到厨房添了一点食用油，递给了我。
我点亮了洋油灯，熟悉的火苗在我面前不停地跳动着，不知何时我的眼睛里噙满了泪水，多想让父母回到年轻的时候，而我，依然还是那个趴在桌子上写字的熊孩子……
洋油灯，是我成长过程里的一段经历，它承载了我们这一代人的记忆，它是我们农村的独特器物，更是中国所有农村的一段历史，如今，虽然它已经退出了历史的舞台，但是在我心里，对它依然充满了美好的回忆，如此地怀念！
李玉刚 网名果玉居士，林州采桑人，皈依佛门，潜心向佛，少有文字见诸报端！
©原创作品 授权发布
联系客服
