七家胡同里的乡愁
砚花水村是林州东北角与河北接壤的一个行政村，村子独处深山，远离城市，几十公里狭窄的盘山道路，又被去年的洪水冲毁了数段。
现在，看着闭塞、守旧、贫穷的砚花水，在古代却是交通要道，富庶一方。
其实，村子叫砚花水，是解放后的事，以前一直叫砚凹水，许是因了村子四周环山，状如砚台的缘故吧。可采风的同事却调侃说：更有可能是因为缺水，村子只有一洼像砚台一样小，又清澈的浅水洼的缘故吧，叫水的村子一般都缺水，叫成水是一种希冀。
来采风的当天，正好赶上市文化局和文联在村子里精准扶贫。村长好不容易抽出身来，陪我们随便转了一圈。
村长说这村里保存有好多近代民居，以七家胡同及其附近民居为代表，保存较为完整，其它很多胡同大多无人照顾，损毁、倒塌了不少。
七家胡同，乍一听，我很好奇。这名字确实朴实新鲜。
砚花水的街道曲曲折折，狭小拥挤。和大多山村一样的石头墙壁、石头街道。村子也是依山而建，房屋高低错落，开阔一点的地方很少。而这七户人家就共同生活在一条一百多米长，随山势弯曲得近乎九十度的小胡同里。
胡同虽小，但天地大。旧时七户人家为了防盗匪袭扰，共同商议在胡同两头，修建了石券拱门，晚上关了胡同两头大门，栓上粗大的门栓，券上还有哨房，可以瞭望，御敌。
各家高大古朴的门楼，铁锁生锈，我只能从门缝里窥视里面的秘密。
寂静的三合、四合大院，已无生机可寻，有的甚至杂草丛生，墙皮脱落。规整的石墙，砖券的窗垴，雕花窗棂，以及那些当年富丽堂皇的迎宾门（照壁门），也无声的闭着、落锁。天地阁窑，钟馗、观音阁窑空空荡荡。厨房石墙的烟孔里，烟黑还在，炊烟已无。墙上嵌着的拴马石还在，牲口已无。厚高的门槛无言，雕花的门墩无言。
我不觉想象起七家胡同往日的光景来……
……牵着牲口，扛着农具劳作归来，农具靠在各自门口，牲口拴在胡同里各自墙壁上的拴马石上，先给牲口添草喂料，再扑打满身尘土，洗手、洗脸，抱柴造饭……
炊烟起来，胡同弥漫柴烟和饭香，鸡鸣树巅，狗吠巷口，牲口甩尾默默咀嚼吞咽。
你家的饭我可以尝尝，我家的饭端给你吃。在家里做饭，盛了出来在胡同里吃。而孩子们肚里分不清吃的到底都是谁家的。
孩子哭了笑了，嘻嘻闹闹，偶有石头绊倒摔了碗的，窜来窜去在各家和父母身后躲藏打闹的。
蒲扇摇动，男人坦胸赤背，侃侃而谈，呼叫着另一头的人。女人紧挨男人，边吃边插上一句。
晚上胡同大门一关，内外分隔。俨然自成天地，一统江山。钥匙你有我有，进出方便。也不必担心孩子走丢，外人骚扰。各家招呼着、照应着。早上问好，晚上道安。
宛如一家。掌灯、攀谈、商议农事，互谋对策，一家有事，六家支援。亲如兄弟姐妹！
小口角难免，但无伤大碍。大人不会记仇也不护短。孩子们一会生气一会和好。一起串门、玩耍、游戏，直到夜深才被呼唤回家。
休戚与共，和谐相处，互相帮助，俨如一家。这是旧时的七家胡同带给我的深深回忆。
可现在我看到的是：胡同一头的石券倒了，另一头的已经危险。券上的枪眼还在，门却没了。
各家的门锁锈蚀，迎风石苍老，月嵌裂纹，勾扇落色。隐约门楣上的字牌，还可读出当年主人的希冀与心境：耕读传家、竹苞松茂、芝兰同室、冰玉……
上马石埋了一半，依然门口坚守，瓦当残缺，兽头缺损。只有拴马石、石台阶仍泛着当年的青光。
唯一一家迎出来的是一位年过七旬的老人：年轻人都外出挣钱了，有的市里买了房，有的小孩子在市里读书，平时都很少回家。留守的大都是老人。
古老的七家胡同突然让我很是感慨。古老的七家胡同突然也让我很是无奈！
如今的单元智能大门一关，整个单元可不就是一个洞天？可现在高楼大厦里的人家，如何能比得上以前七家胡同的人家呢？
——即使面对面住着、左右住着、上下住着，也形同陌路，鲜有走动。这可能就是现在高楼和快节奏带给人的毛病——缺了邻里的随和照应，喜欢了独处和封闭！
可社会的发展，却单单孤独了不该孤独的七家胡同！
我很羡慕旧时七家胡同的生活，也惋惜这些渐渐要失去的古老民居。心头不觉一热，怀念起我旧时的农村生活来！
【作者简介】流水方舟，实名刘俊生，中国诗歌学会会员，中国散文诗作家协会会员，河南省作协会员，著有心灵诗集《趺坐的人》等。
联系客服
