【原创首发】作者 | 马彦平
现在骑电动车15分就到了城中心。小时候进城往事却时时忆起。
第一次进城记不清是几岁。只记得父亲在中间骑一辆新买的“凤凰牌”自行车，我斜坐在前梁上，母亲侧坐在后边。全程柏油路到达北吊桥。第一次来到人山人海的地方，父亲告诉我这是文艺演出。父亲把我高高举起，到处都是彩旗飘扬。架子上的小演员双手不停摆动，拿烟袋在前一左一右做着鬼脸；头戴红花，身穿彩衣骑着毛驴的妇女在后一摇三晃附和着；紧接着过来一列头戴大檐帽身穿白礼服的号手，吹着金色的长号，嘀嘀嗒嗒过去。后面还有很长很长就记不清了，只记得父亲给我买了个烧饼。
第二次进城，我七岁了。大伯家梅姐大我六岁，想去城里大人不同意，我正好在家门口玩，她说：“走，去城里。”我什么也没想就跟她走。 到小菜园我就走不动了，正好后面赶来自家一个婶子，拦住了一位跛脚的手搅三轮车。我站在后面两轮中间铁管上，不时向后扭头看婶子和梅姐，生怕这人把我带跑，那时有了危机感。
岔路口终于到了，跛子向东走了，我站在那里心踏实了，因为依稀会看到婶子和梅姐向我走来。又饥又累到了城里。首先看到一堆新鲜的麦黄杏，要两毛一斤，梅姐带了三分钱，我一分没有，只有走开。我们跟着婶子，只记得去了一家医院，也不知道是哪儿，就往回走。脚上凉鞋开胶，我也实在不动了。梅姐突然说：“我大姑是北关的，去她家吃了饭再走。” 婶和我们一起打听着找到大姑家，已过中饭，大姑又赶忙给我们擀了面条。
第三次进城，我八岁了，和邻居兰去的。 路上，我们跳上一辆到城里进货的马车，因为空车，车夫也没说什么。轻松到城。逛逛商店，看看新鲜玩艺，啥也没买，因为没带钱，家里也不知道。 接近中午，饥渴难耐，路人也少了，我和兰走走停停，再回头看看有无马车。 唉，后边一辆拉着像山一样货物的马车，蹒跚走来。我和兰蹲在路边，看着天上炽热的太阳等马车的到来。 近了，近了。车夫早已看出我们要撘车，紧紧盯着我和兰。车头过去，我和兰迅速扒上了马车。正在洋洋德意，车夫喊我们：“下去，下去。”我和兰不甘心，商量好，她跑车前，我在后边扒车，轮换着上车。刚扒上车，车夫又喊了。兰过来说，后边扒上车，前边马蹄就要翘了。就在这时，车夫扬鞭让马快跑，我们也实在没力气了，渐渐拉开距离，再也追不上了。
第四次进城，我九岁了。期末考试结束，几个同学商量去城里玩。 兰、丽、香和我都带了几毛钱，芳没带钱，家里不同意，是偷去的。一路有说有笑，追追跑跑到了城里。 走进商店，看到北边柜台和货架上陈列着各种各样的布匹；中间是鞋区，其中有一双紫色条绒带白点的白色皮底鞋；南边是成品，有红蓝间格喇叭裤，还有领子带金边的红色的确良上衣，挺时尚。那时我们穿布棉鞋，自家缝的蓝粗布裤和花洋布上衣，对我们农村孩子来说，漂亮衣服只是看看。商店对面是书店。售书阿姨穿戴洋气静静的坐着，我们几个只是看了看柜台和书架的书，也不敢问书多少钱。书店边有卖名星图片，那个年代我们根本不知道谁是名星，只记得每张都漂亮。 玩一会儿商量该回家了， 回路依然说笑。到了大菜园，两人合买一个麻花分开吃，芳借了我们一毛钱，买个麻花独自享用了。这时我们顿感力量倍增，追跑着，嬉闹着又上路了。
第五次进城，我十岁了，和同学青去的。青住在大路边，那时候已经有了通往城里的公共汽车，八点路过。 星期天七点半，我去叫青。我们到路边等车。上车按座位收钱，一座一毛八分钱。我和青坐在一个位置上，把提前准备好的钱（当然一人九分）给了售票阿姨。她看了我俩，没说什么。 到了邮电局，我们下车向西走，来到电影院。售票阿姨告诉我们本场电影半小时后结束。便和青在附件逛，看到冷饮机不停地制着红色和黄色的汽水，眼馋心痒，资金有限，没买也没问多少钱一杯。旁边有个租画册的，租金一本二分，我和青合租一本《江姐》，没看完电影就散场了。赶忙去买电影票，票是二毛五分一张，我和青又是合买一张，检票处老伯看俩小孩，让我们进去了。屏幕上放映着《七品芝麻官》，不讲理的诰命夫人欺压民女，芝麻官宁可丢官也要为民申冤。电影结束，我和青又回到邮电局等车，等了很久也没有公共汽车，正在发愁不想徒步回家。咦，我父亲骑着那辆老凤凰自行车过来了，一前一后把我和青带回了家......
几十年过去了，交通方便了，城里的变化也和童年大不一样了，童年进城却烙在心里，每每想起，不由抿嘴一笑......
马彦平 陵阳镇辛庄人，一个热爱文学的居家女子。
©原创作品作者授权发布 部分图片源于网络
联系客服
